Thứ năm 30/01/2025 02:50 24h qua English RSS
Hotline: 094 540 6866
Trang chủ / Văn hóa /

Tết rồi về nhà thôi con!

10:15 | 28/01/2025

(Xây dựng) - Kiev mùa này tuyết rơi nhiều, cả thành phố chìm vào một màu trắng xóa, thoảng một đôi lần trong tháng mới thấy le lói ánh mặt trời, tiếng UAV vẫn gầm rú, tiếng còi báo động giục giã, bỗng tiếng chuông điện thoại reo lên, bố gọi “Tết này, về nhà con nhé!”.

Tết rồi về nhà thôi con!

Giữa một bầu trời mênh mông là tuyết trắng, cái lạnh len lỏi vào từng tế bào của cơ thể, khiến mọi giác quan cảm xúc như bị cô đặc lại thì hai tiếng “về nhà” đã đánh thức giác quan cảm xúc của cô bừng tỉnh, nước mắt cô tuôn dài trên má, ấm áp và đầy yêu thương.

Cô ngồi xuống chiếc ghế dài phủ đầy tuyết trắng nơi xứ người, hồn cô chợt ùa về những hoài niệm cũ đã có ở quê nhà. Bố chồng cô, một nhà giáo chân chính, có gốc gác con nhà nòi khoa bảng, các cụ xưa được ghi tên ở Văn Miếu - Quốc Tử Giám, đó là niềm tự hào bất tận của ông. Bố nhiều chữ nghĩa, nhà bố đầy một nhà sách, bố đọc và thuộc làu tất cả các loại sách. Phàm những người hiểu biết rộng thường hay có một đời sống đầy kiêu hãnh, bố là người như thế, cả một đời ông sống giản dị và kiêu hãnh.

Cô về làm dâu nhà bố cũng đã hơn hai thập kỷ, có nghĩa là ăn với bố hơn hai mươi cái tết, có những cái Tết buồn thật buồn, có những cái Tết cũng đủ để vui. Có những đêm Ba mươi Tết, cô ngồi trên triền đê xứ Đoài, nhìn về ngút ngàn xa thẳm bờ sông Đáy mà nấc lên gọi mẹ, tiếng gọi của cô loãng vào màn đêm đen đặc quánh của mưa phùn và gió bấc. Cũng có những đêm Ba mươi Tết, cô ngồi trước cổng chùa ở cuối làng mà buồn bã tự hỏi, tại sao mình phải đến nơi này vào những ngày tết, một nơi xa lạ không phải nhà mình.

Cô sinh ra đã là người đàn bà viết, có nghĩa là sự nhạy cảm của cuộc sống buồn, vui thường nhiều gấp đôi người khác, có lẽ chỉ bố biết điều đó nên mặc dù là người rất nóng tính và có phần khó tính, nhưng bố luôn đối xử với cô hết sức nhẹ nhàng, chỉ bảo cô cặn kẽ và bao dung cho những nông nổi trẻ con của cô.

Mẹ chồng cô thường cho cô cảm giác đây không phải nhà của cô bởi bà hay dùng những câu nói để phân biệt “Nhà tôi… nhà các anh chị” thì bố lại hay dùng từ “Nhà mình” để nói chuyện với cô, bố nói “Nhà mình năm nay nhãn ra quả nhiều, lại ngọt nữa, lúc nào hái bố sẽ gửi ra cho chúng con”. Chính vì những câu nói ấy khiến cho cô được có cảm giác đang ở nhà mình, nhờ những tình cảm ấm áp của bố mà cô muốn được về với nhà chồng nhiều hơn.

Tết rồi về nhà thôi con!

Khi sinh đứa con đầu lòng, có lúc cô tưởng chẳng thể sống và làm dâu ở nhà bố nữa thì bố gọi cho mẹ cô mà bảo: Bố sẽ mua cho hai mẹ con cô một mảnh đất ở quê nhà cô để phòng khi trắc trở, dù điều đó đã chẳng bao giờ thành hiện thực nhưng nó khiến cô mang ơn bố mãi. Bởi trong hành trình của cuộc đời cơ cực và đơn độc, cô biết có một người là bố đã từng lo lắng và yêu thương mẹ con cô như thế. Để bây giờ, cô vẫn nhắc lại điều đó với chồng con cô bằng tất cả sự biết ơn và trân trọng.

Cô theo đuổi nghiệp văn chương, chữ nghĩa, nhà đẻ cô chẳng mấy ai quan tâm, nhà chồng cũng vậy, vì nghề viết nghèo quanh năm suốt tháng có gì mà tự hào. Những bài viết của cô được đăng trên các tờ báo, cô chỉ có thể chia sẻ niềm vui ấy với bố, và luôn được bố đón đọc một cách nhiệt tình, khích lệ, trong mắt bố đôi lúc cũng dấy lên một niềm tự hào vì có cô con dâu nhiều chữ nghĩa.

Vợ chồng cô sinh con một bề, hai đứa đều là con gái, bố vẫn mang nặng tư tưởng sẽ không có con trai nối dõi, nhưng thi thoảng bố cũng chỉ nhắc nhẹ nhàng “Hay là mẹ H đẻ thêm đứa nữa đi” chứ tuyệt nhiên bố không gây áp lực.

Đôi lúc cô ngụp lặn giữa thế giới con người hơn - thua và được - mất, gánh nặng của cơm áo, gạo tiền đè nặng hai vai, nhưng lòng cô lại chẳng hề bấn loạn hay sợ hãi, cái cô sợ lại chính là đứng giữa những người thân của mình mà lòng vẫn cảm thấy cô độc và lạnh lẽo. Nên cô cứ chắt lọc từng chút một, từng chút một những tình thân ấy từ bố để khiến lòng cô thêm ấm áp.

Tết này, gia đình cô vẫn ở một nơi rất xa, nơi chỉ có tuyết trắng và những cơn mưa phùn ẩm ướt nối dài từ ngày nọ sang ngày kia, sương giăng kín và dày đặc khiến không gian trở thành một màu xám đến buồn tẻ. Cô bỗng khao khát được về nhà, được hòa mình vào quê hương với những người nói cùng thứ tiếng Việt thân yêu, được đi chợ hoa ngày Tết, được tất bật dọn dẹp nhà cửa, sắp mâm ngũ quả, được đi tảo mộ trong cái lạnh se sắt, được ngửi mùi khói hương trầm thơm lựng giữa cánh đồng chiều, xa xa trên cây hoa gạo đầu làng đã có vài ba nụ hoa đầu mùa đã bắt đầu hé nụ, trên đê, đàn trâu đang thong thả nối đuôi nhau về nhà trong buổi hoàng hôn đầy sương phủ… Những điều bình dị và bình thường ấy, sao bây giờ bỗng trở thành niềm khao khát cháy bỏng trong cô.

Tết này là năm thứ hai vắng gia đình cô, chắc bố sẽ buồn nhiều. Ở nơi xa, cô luôn cầu nguyện bố mẹ hai bên gia đình luôn khỏe, sống an vui, để gia đình cô có nơi trở về, được về nhà mình, bởi vắng bố mẹ, có lẽ sẽ thưa cả đường đi lối về…

Bảo Linh

Theo

Cùng chuyên mục
  • Hội An (Quảng Nam): Những lễ hội hấp dẫn dịp tết

    (Xây dựng) - Đến phố cổ dịp Tết Nguyên đán, du khách sẽ được hòa vào văn hóa của người dân địa phương và khám phá những lễ hội mang đậm nét truyền thống, tâm linh của người Hội An.

  • Tết và triết lý Phật giáo Kinh Bắc

    (Xây dựng) - Tết Nguyên đán là thời điểm linh thiêng để con cháu tỏ lòng biết ơn tổ tiên và cầu mong một năm mới bình an, hạnh phúc. Tại vùng đất Bắc Ninh - Kinh Bắc giàu truyền thống văn hóa, Tết là dịp để sum vầy bên gia đình, là cơ hội để người dân thực hành những giá trị đạo đức, nhân văn trong giáo lý Phật giáo.

  • Xuân về Khu dự trữ sinh quyển thế giới

    (Xây dựng) - Mùa Xuân đến, cũng là lúc Khu bảo tồn thiên nhiên - văn hóa Đồng Nai, nơi lưu giữ những giá trị lịch sử và sinh thái đặc biệt, tròn 20 năm thành lập. Con đường dẫn vào khu bảo tồn ngập tràn hoa lá khoe sắc cùng những đợt gió mát lành từ lòng hồ Trị An… tạo nên một bức tranh thiên nhiên sống động. Nơi đây còn có tên “Rừng Chiến khu Đ”, biểu tượng của sự kiên cường trong chiến tranh, giờ đây gợi nhắc về những tháng năm đấu tranh đầy hào hùng của dân tộc.

  • Nhớ Tết quê chồng

    (Xây dựng) - “… Làm duyên bên mái nhà cha/ Nghe đời khép mở, làng xa trở mình/ Nghe bao nhiêu kiếp phù sinh/ Về trong câu hát tâm tình yêu thương”…

  • Bánh chưng vị của Mẹ

    (Xây dựng) - Với tôi, hương vị của ngày Tết thật sự rất đặc biệt và không thể nào quên, khi cả nhà cùng quây quần gói và luộc bánh chưng. Đây là một trong những kỷ niệm vui nhất trong hơn 20 năm tôi được ở bên mẹ.

  • Kinh Bắc: Nơi hội tụ tinh hoa

    (Xây dựng) - Bắc Ninh - Kinh Bắc, miền đất địa linh nhân kiệt, cái nôi của nền văn minh Việt cổ, nơi phát tích vương triều Lý oai hùng. Hành trình về miền di sản sẽ đưa du khách đến những di tích lịch sử văn hóa lừng danh, làng nghề truyền thống tinh xảo, được nghe những làn điệu Quan họ mượt mà, say đắm lòng người.

Xem thêm
  • Làng Nủ vào Xuân

    (Xây dựng) - Bỏ lại sau lưng đau đớn, mất mát sau cơn bão số 3 (bão Yagi) gây ra, ngày cuối năm, người dân Khu tái thiết Làng Nủ, xã Phúc Khánh (huyện Bảo Yên, Lào Cai) hân hoan nhận nhà mới. Giữa không gian tĩnh lặng của núi rừng Tây Bắc, tiếng cười nói, nô đùa của trẻ thơ trong những ngôi nhà mới như nốt nhạc vui, thổi bừng sức sống, hướng đến tương lai.

    16:30 | 28/01/2025
  • Dự thảo Nghị định về bảo vệ và quản lý Di sản văn hóa và thiên nhiên thế giới ở Việt Nam

    (Xây dựng) - Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đang dự thảo Nghị định quy định về bảo vệ và quản lý Di sản văn hóa và thiên nhiên thế giới ở Việt Nam.

    10:51 | 28/01/2025
  • Tết nhớ gà kho măng

    (Xây dựng) - Tầm giáp Tết, ba tôi lại ra sau vườn, lựa những con gà quá lứa để nấu món gà nấu măng khô. Măng được ba vào rừng lấy từ mùa mưa, mẹ tôi mang về sơ chế, cắt từng lát mỏng rồi đem phơi khô để dành Tết đến. Mỗi lần ăn gà kho măng, tôi lại luyến lưu bởi vị béo ngậy của thịt gà, vị thơm mềm của măng hòa quyện với hành tỏi ớt cay nồng. Để làm món ăn này, ngay từ sáng sớm ngày Ba mươi Âm lịch, mẹ tôi đã lui cui sau bếp, nhặt củi vào rồi bắt đầu nhóm lửa. Khi những tiếng tí tách vang lên, báo hiệu lửa đã bén đều nhau, mẹ đặt lên bếp chiếc nồi to chứa đầy nước đun sôi. Trong lúc này, ba rọi đèn pin vào chuồng gà rồi lựa cặp gà già nhất bầy đem ra sơ chế sạch sẽ với gừng và nước muối rồi để lên rổ tre cho ráo nước. Mẹ bắc thêm nồi nước sôi, rưới đều lên chiếc thau đã chứa sẵn lượng măng khô vừa đủ để ngâm cho măng mềm. Mẹ liên tay dùng đũa lớn đảo trộn cho măng thấm nước nóng. Mẹ đảo đến đâu, nước trong thau chuyển thành màu nâu đến đó. Chờ cho đến khi nước nguội, mẹ bỏ hết nước ra rồi bắt đầu xả măng nhiều lần dưới vòi nước sạch. Sau đó, mẹ cho măng vào nồi, luộc thêm hai lần nữa. Đến lần luộc cuối cùng, mẹ cho thêm ít dầu phộng. Mẹ bảo luộc nhiều lần như vậy để loại bỏ hết độc tố trong măng, còn cho dầu vào giúp măng thơm, mềm, dễ ăn. Cuối công đoạn này, ba sẽ dùng đôi tay lực lưỡng vắt cho măng sạch hẳn nước. Chỉ chờ vậy, mẹ và tôi trải tấm bao lớn ra, ngồi lên chiếc ghế con rồi tỉ mẩn xé măng thành từng sợi nhỏ vừa ăn.

    10:15 | 28/01/2025
  • Thái Bình: Sẵn sàng khai mạc Lễ hội đền Trần 2025

    (Xây dựng) - Lễ hội đền Trần năm 2025 tổ chức tại Khu di tích quốc gia đặc biệt Khu lăng mộ và đền thờ các vị vua Trần (xã Tiến Đức, huyện Hưng Hà) sẽ diễn ra từ ngày 10 - 14/2 (tức ngày 13 - 17 tháng Giêng năm Ất Tỵ) theo quy mô cấp tỉnh.

    08:05 | 28/01/2025
  • Nam Định tăng cường công tác quản lý lễ hội Xuân Ất Tỵ 2025

    (Xây dựng) - Lễ hội Xuân Ất Tỵ 2025, nhất là Lễ hội khai Ấn đền Trần, Lễ hội chợ Viềng Xuân sẽ thu hút đông đảo du khách thập phương, các tầng lớp nhân dân trong và ngoài tỉnh tham gia. Để đảm bảo các Lễ hội được tổ chức trang trọng, an toàn, tiết kiệm, đúng quy định và nghi lễ truyền thống, phong tục, tập quán địa phương, UBND tỉnh Nam Định ban hành Văn bản số 46/UBND-VP7 về việc tăng cường công tác quản lý lễ hội.

    22:25 | 27/01/2025
  • Từ trời Âu, nặng lòng nhớ Tết

    (Xây dựng) - Kìa, tuyết lại rơi! Tuyết rơi trắng trời. Trận tuyết khắc nghiệt thứ mấy, hay thứ mười mấy kể từ đầu Giêng rồi nhỉ? Mùa Đông dai dẳng gieo tuyết lạnh lấp kín lối mòn, phủ giá rét đóng băng mặt hồ rồi lại thốc từng cơn gió buốt vào lòng người tê tái. Nỗi nhớ nhà, nhớ Tết vùi đầu ngủ sâu bỗng trằn trọc trở mình. Ai đó hãy nói với tôi, về nhà đón Tết thôi…

    21:00 | 27/01/2025
  • Vui Xuân Ất Tỵ: Sắc thái văn hóa Mường

    (Xây dựng) - Nhằm mang đến một không gian trải nghiệm Tết truyền thống, đậm đà bản sắc văn hoá dân tộc, Bảo tàng Dân tộc học Việt Nam phối hợp với Bảo tàng Di sản văn hóa Mường tổ chức chương trình “Vui Xuân Ất Tỵ: Sắc thái văn hoá Mường, Hoà Bình” trong hai ngày mồng 4 và 5 Tết (thứ Bảy, Chủ nhật, ngày 1 và 2/2/2025). Chương trình mang đến cho công chúng một không gian Tết kết hợp giữa những hoạt động trải nghiệm cùng các chủ thể văn hóa và khám phá di sản qua công nghệ.

    17:18 | 27/01/2025
  • Hà Nội leng keng tàu điện

    (Xây dựng) - Trong cuốn “Thi nhân Việt Nam”, hai nhà thơ Hoài Thanh - Hoài Chân đã nói một câu tuyệt vời ý nghĩa về thời đại. Đó là “chỉ một chiếc tàu thủy thôi, chẳng hạn, cũng mang theo nó bóng dáng của một nền công nghiệp”. Đúng vậy, qua hàng ngàn năm của đêm trường phong kiến, tuyệt đại đa số người bình dân Việt Nam đều di chuyển bằng đôi chân trần của mình. Chỉ quan to mới được đi kiệu, người giàu hay người có địa vị trong xã hội mới có phương tiện khác để di chuyển như cưỡi ngựa, ngồi xe do ngựa kéo hay ngồi trên võng, trên thuyền...

    11:24 | 27/01/2025
  • Hoài niệm từ ca khúc “Cuối Thu”

    (Xây dựng) - Cuối Thu, một ca khúc trữ tình, dễ nghe, dễ cảm, dễ đồng điệu với những trái tim nghệ sĩ. Tôi còn trở đi trở lại với ca khúc này trong những đêm thu, đêm mưa buồn, để cho lời ca điệu nhạc nâng đỡ tâm hồn mình, cũng là để yêu người yêu đời hơn.

    09:23 | 27/01/2025
  • Ngọc Chiến vào Xuân

    (Xây dựng) - Thời khắc đất trời bắt đầu vòng quay mới, sắc xuân rực rỡ, vui tươi rộn rã khắp bản làng, hơi ấm rạo rực, len lỏi từng căn bếp nhỏ, sưởi ấm lòng người, cũng là lúc bản vùng cao đón Tết.

    22:20 | 26/01/2025
...

Tin bài cuối cùng

Không còn dữ liệu để load