Thứ bảy 28/01/2023 07:51 24h qua English RSS
Hotline: 094 540 6866

Làng lên phố

11:19 | 22/09/2022

(Xây dựng) –Xóm tôi, với tên gọi Đoàn Kết chỉ có hơn bốn chục mái nhà quần tụ quanh một cái ngã ba nho nhỏ (tiền thân là xóm Ngã Ba). Nơi ấy trước kia là khu trạm xá thời chống Mỹ đã góp bao công sức cho công cuộc vì dân tộc, vì kháng chiến (nghe đâu có anh lính Cu Ba nào đã từng hy sinh ở đấy) nên mọi người cứ đồn rằng khu này dải đất dữ lắm, linh lắm. Dữ thì không biết (vì không bàn về thế giới tâm linh) nhưng giữ gìn nét văn hoá xóm làng thuần Việt thì thật có thừa (tự hào nên cứ khen như vậy cho thoả nỗi yêu thương).

lang len pho

Theo quy hoạch, cùng trên con đường 13B là thuộc một tổ dân phố (dự kiến năm 2020 hay 2030 gì đó là huyện tôi được nâng cấp lên thị xã nên nhà nào cũng có số má hẳn hoi).

Chả hổ danh dân phố. Các giai thanh nữ tú, đám thanh niên choai choai thì hết model này đến mốt nọ, Hàn, Tàu, Âu châu, ta Việt có cả, trông cũng xinh xinh là. Các cụ ông, cụ bà thì nghiêm ngắn hơn hay nói chuyện ngày xửa ngày xưa, khổ lắm nói mãi mà cái đám con trẻ xem chừng khó tin và có phần khó chịu nữa. Thỉnh thoảng góp vui bằng vài ba trận phỏm, tiến lên hay đánh tấn lơ khơ trong sáng, lành mạnh (luật lệ cũng khác lạ, chơi cho hết trang giấy, ai cao điểm nhất thì thắng) ấy thế mà ham ghê, ngày cứ phải dăm ba hiệp đấu trí mới thoả cái sở nguyện. Cuộc sống cứ thế chảy trôi và mỗi thành viên trong phố cũng dần trưởng thành, già đi trông thấy. Còn xóm tôi vẫn giữ được lề lối cũ.

Nhớ ngày còn thơ bé. Bố mẹ tôi được xã cắm cho mảnh đất để an cư lạc nghiệp. Vốn tính hiền lành lại chẳng biết buôn bán gì, chỉ chăm chắm trông vào đồng lương giáo khổ trường công ít ỏi nên bố mẹ tôi chọn mãi chọn lui cuối cùng quyết định chấm sổ, khởi công xây cất ngôi nhà trong mơ này.

Ngày ấy, con đường nhỏ lắm, ngoằn ngoèo, dốc cao cao, hai bên nhiều bụi, cây cối rậm rạp, dây dại leo chằng chịt, hồi tập xe mà thả dốc thì đúng thật cảm giác quá yomost. Cả xóm có vẻn vẹn năm mái nhà đơn sơ như chính bản chất của cái tuổi xưa nay hiếm vậy. Đúng là ngũ đại đồng đường. Thân thiết, chia sẻ từng miếng ăn, niềm vui, nỗi buồn. Nhà tôi ở địa thế cao nhất, bên cạnh có nhà bác Chiều Mùi, xa xa, thấp hơn là nhà bác Lộc Dằn, chú Đính Ưởng, còn phía trước hai mặt tiền là nhà bác Hoa Tuyền, cô chú Khoa Sự. Lại nhắc đến cái thời bao cấp đói vàng con mắt thì có sắn mà ăn, mỡ trộn muối trắng là quá ngon, rất đỗi xa xỉ. Hàng ngày ba anh em tôi phải bê rổ, bê thúng sang nhà hàng xóm giã nhờ sắn miếng rồi mang về rây lấy tinh bột trắng pốp lựa làm từng chiếc bánh xinh xắn, đủ hình thù, chủng loại. Cái khó ló cái khôn, bánh sắn luộc thì ngán ngắc, nên thôi thì đủ kiểu sáng tạo, nhân đũa chứ không có nhân thịt, nhân đỗ như thời nay, cũng lấy đâu ra mỡ, ra dầu mà chiên nóng giòn suồm suộm. Hay là món khoai luộc ăn kèm cá mắm Thanh Hoá mỗi khi bác Lộc gái phần cho, ôi chao là ngon hết sẩy. Nhớ nhất là nhà bác Hoa Tuyền, cả hai bác vừa là nhà giáo, sau lại làm hợp tác xã nên thời đó kinh tế rủng rỉnh nhất. Cứ hễ có gì là hai nhà lại đem cho nhau. Lên đến tận cổng nhà rồi mà vẫn có tiếng với theo "đừng có mà vừa đi vừa bốc nhá". Nhà tranh vách đất trộn rơm, lối sống chân tình mộc mạc ấy đã ăn sâu trong tâm trí tôi đến giờ.

Bây giờ, cuộc đời đã sang trang, dân tứ xứ hoặc vùng lân cận đến nhập cư cũng nhiều, xóm đông lên, giàu có, sầm uất hẳn. Bắt nhịp với thời đại nhưng vẻ thôn quê, đầm ấm của một đại gia đình vẫn luôn còn mãi. Hơn bốn mươi đứa con trong ngôi nhà lớn luôn yêu thương, chia sẻ lẫn nhau. Từ việc hiếu đến chuyện hỷ đều có mặt đông đủ cùng nhau một chân một tay đỡ đần. Đứng đầu là trưởng xóm, trước đây là các bác già dặn kinh nghiệm, nay đã có tuổi thì lui về cho lớp trẻ xốc vác, chỉ giữ vai trò cố vấn. Cũng như một tổ chức cũng có quy định rất rõ ràng, thỉnh thoảng lại tụ họp để sửa đổi cái thông lệ sao cho hợp tình hợp lý trọn cả đôi đằng. Cứ nhà ai có công việc là cả xóm tắt lửa đôi ba ngày nấu nướng, dọn dẹp hộ gia chủ. Muốn gia nhập là phải có cái lễ ra mắt, thôi thì đại diện mỗi nhà một người tham gia mấy mâm cơm nho nhỏ, ấm cùng (nói là nhỏ nhưng cũng đủ hết sơn hào hải vị thôn quê cũng ước chừng ngót nghét chục mâm có lẻ). Chia tay cũng thế! Ngậm ngùi lưu luyến như xa người yêu vậy.

Cái khoản nữ công, nam công hay hót hòn họt xinh đẹp thì xóm tôi cứ gọi là nhất chứ không có nhì. Ai cũng bảo thế. Đơn giản mỗi khi mưa gió sụt sùi chả làm ăn gì được là xóm lại bày trò ăn uống. Khi thì cầy tơ, cầy già bảy món. Có khi chỉ mỗi cái đầu bò các đấng mày râu cũng vẽ vời nào món tái, sốt, luộc, xào, đủ cả. Cánh chị em thì ốc luộc, ốc xào dừa, xào me mới là khoái khẩu bởi thứ nước chấm chua chua, thơm thơm, cay cay của ớt, của gừng và xả đan xen, hoà quyện.

Vui nhất là mỗi dịp cuối năm, khi tất niên gần kề là cả xóm lại dựng rạp to như đám cưới, nhạc xập xình nhộn nhịp, đau đáu chạnh lòng những người xa quê "Happy new year". Hát hò, nhảy múa, thi karaoke. Đám trẻ con liu tiu thì tha hồ mà chạy đùa không bị ai quản thúc. Cuộc vui nào cũng đến lúc tàn, cứ tận khuya mới tan hội. Nhà nào nhà nấy lại chìm trong giấc ngủ say êm đềm...

Lối sống Âu hoá, tây tây hoá thành thị có phần cũng len lỏi vào từng ngõ ngách, từng gia đình nhỏ nên dường như mọi người đâm ra lười vận động, ngại sẻ chia. Đâu đó vẫn còn những hiềm khích, phật ý, chưa vừa lòng, nhưng rồi lắng lại thêm chút nữa, đều bỏ qua, đều buông bỏ vì cái tình làng nghĩa xóm mà xích lại gần nhau. Và tôi vẫn thường nói với các bậc tiền bối, các anh chị em rằng là xóm mình vui thế, đoàn kết thế hiếm có ở đâu được như vậy, đầy chỗ khác cũng khát, cũng thèm cuộc sống bình dị mà nghĩa tình này nên bọn trẻ phải khơi nguồn, phải gìn giữ nếp nhà xưa bình yên, thân thuộc.

Hương Giang

Theo

Cùng chuyên mục
  • Hà Nội: Khai hội Chùa Hương năm 2023

    (Xây dựng) - Sáng 27/1, (mùng 6 Tết), tại khu di tích thắng cảnh Hương Sơn (chùa Hương, Mỹ Đức, Hà Nội), hàng nghìn người từ khắp nơi đổ về khai hội.

  • Bản lề

    Nhà cũ đập đi, xây nhà mới, tiếc bộ cửa chính nên quyết tận dụng lại. Sau mấy ngày thợ làm cật lực, chỉnh sửa, đục đẽo, gia cố, véc ni, hai cánh trông mới toanh long lanh. Có điều bộ bản lề cũ bị xỉn thì không làm cách gì mới theo được, nên phải thay.

  • Mê Linh (Hà Nội): Rộn ràng chào đón Lễ hội đền Hai Bà Trưng

    (Xây dựng) – Sau 2 năm không tổ chức do ảnh hưởng bởi dịch Covid-19, năm 2023, Lễ hội đền thờ Hai Bà Trưng (huyện Mê Linh, Hà Nội) tiếp tục được tổ chức theo nghi thức truyền thống địa phương gồm phần Lễ và phần Hội, diễn ra vào các ngày 27, 28, 29/01/2023 (tức các ngày mùng 6, mùng 7, mùng 8 tháng Giêng năm Quý Mão).

  • Hà Nội: Lễ hội Cổ Loa là Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia

    Lễ hội Cổ Loa không chỉ của một làng mà là lễ hội chung của “Bát xã hộ nhi” xưa kia, có sự tham gia của nhiều làng, gắn liền với một không gian lịch sử-văn hóa của thời kỳ Nhà nước Âu Lạc.

  • Bình Định: Kỷ niệm 234 năm chiến thắng Ngọc Hồi - Đống Đa (1789 - 2023)

    (Xây dựng) - Chiều 25/1 (nhằm mùng 4 Tết Nguyên đán Quý Mão), tại Bảo tàng Quang Trung huyện Tây Sơn, tỉnh Bình Định đã long trọng tổ chức Lễ hội kỷ niệm 234 năm chiến thắng Ngọc Hồi - Đống Đa (1789 - 2023).

  • Chiến thắng Ngọc Hồi-Đống Đa: Bản anh hùng ca bất hủ trong lịch sử

    Dưới sự lãnh đạo thiên tài của Hoàng đế Quang Trung-Nguyễn Huệ, chiến thắng Ngọc Hồi-Đống Đa đã đập tan giấc mộng xâm lược của quân Mãn Thanh, giải phóng đất nước, giữ vững độc lập dân tộc.

Xem thêm
  • Mèo hoang trên phố

    (Xây dựng) - Khu chung cư ấy bỗng nhiên xuất hiện một con mèo hoang mà lại đang có bầu. Không ai biết nó từ đâu tới, nhưng chắc chắn nó là một con mèo đẹp. Lông trắng tinh pha những mảng đen xám, có thêm một vệt lông đen vòng dưới đôi mắt to và một cái đuôi dài không dị tật. Tóm lại là một con mèo đẹp, có bầu xuất hiện và chẳng có mấy ai quan tâm. Con mèo trông mệt mỏi, ngơ ngác và luôn lảng tránh mọi người. Nhưng nó có vẻ không sợ ai vì thường xuyên xuất hiện lúc chập tối, khi mọi người hay mang rác ra bỏ vào thùng sau bữa ăn. Hay buổi khuya khi các hàng quán bắt đầu đóng cửa. Cũng dễ hiểu thôi, nó phải sống và còn chuẩn bị nuôi con nữa. Vài bữa sau đó, cầu thang khu phố có nghe tiếng mèo con và không ai biết chúng kêu từ đâu.

    14:32 | 25/01/2023
  • Cây lềnh si ngóng đợi

    (Xây dựng) - Trước cổng nhà mỗi người dân Tênh Phông quê tôi đều trồng một cây lềnh si. Cuối tháng Chạp, thời tiết càng rét, hoa lềnh si càng chen chúc nở dày, ban đầu đỏ rực, sau một đêm thì ngả màu đỏ thẫm như vết thương chưa kịp liền sẹo, giữa nền trời âm u mây mù và mặt đất sam sam băng giá. Ấy là lúc sau một chuyến thiên di khắc nghiệt, đàn chim voan nắng khấp khởi trở về, đậu trên chót vót cành cao, thiết tha gọi tết...

    15:00 | 24/01/2023
  • Biên Hoà vào xuân

    (Xây dựng) - Ngày tôi buồn bã nhất cuộc đời gọi điện thoại ra Hà Nội than thở, chị gái thân thiết từ thuở 18 bảo "từ từ rồi tính em". Tôi muốn thay đổi nên cái "từ từ" nó đốt tâm can tôi lúc âm ỉ, lúc rực cháy khiến cho "phao cứu sinh" của tôi cũng sốt ruột đành ra tay nhờ vả bạn bè. Không lâu sau đó tôi từ giã quê hương vào sống ở Biên Hoà.

    08:00 | 24/01/2023
  • “Đám cưới chuột”

    (Xây dựng) - “Đám cưới chuột” là tên mà người đời vẫn gọi bức tranh một cách nôm na; còn tên chữ của nó (và cũng là ý nghĩa xã hội của nó) thì như 4 chữ ở góc trái phía trên tranh là “Lão - thử - thủ- thân” (chuột già phòng thân) cơ. Đây là bức tranh dân gian nổi tiếng của làng tranh Đông Hồ. Do dốt đặc về hội họa, nên tôi chẳng dám lạm bàn về tính nghệ thuật của bức tranh, mà chỉ xin ghi lại một vài ý nghĩ tâm đắc về ý nghĩa xã hội của nó.

    16:00 | 23/01/2023
  • Về nơi với được trời

    (Xây dựng) - Muộn đông, cao nguyên bồng bềnh mây trắng ngút rừng xanh. Cuối chiều mây la đà mềm như bàn tay thiếu nữ lướt chạm bờ môi chàng trai nhung nhớ. Xuân dịu dàng trở dạ, mây mù giăng kín lối. Đường lên cao nguyên ngày xuân muôn sắc màu váy áo, thong dong vó ngựa lối sống ngàn xưa, dìu dặt tiếng khèn ngày hội, rêu phong miền cao cổ tích...

    15:34 | 23/01/2023
  • Tản mạn Tết xưa, Tết nay

    Cho đến nay trong giá trị văn hóa tâm linh của người Việt chưa có lễ tết nào được xếp trên Tết Nguyên đán. Giá trị tinh thần của Tết Nguyên đán là của chung cộng đồng dân tộc, dòng họ, gia đình và mỗi người.

    13:41 | 23/01/2023
  • Phải lòng Đà Lạt

    (Xây dựng) - Từ ngày cất tiếng khóc chào đời, đến lúc bước chân đi qua đỉnh dốc cuộc đời, em đã đủ thấm đẫm trong mình nồng nàn sương núi. Những con dốc cõng tuổi thơ em đi qua tháng ngày thông reo vi vu nhập nhòa mây khói của đất trời cao nguyên, khiến em không nỡ lòng từ bỏ để đến chốn phồn hoa. Ấy là em đang nói đến một phố nhỏ thân thương, nơi đã cưu mang em từ bấy đến giờ. Phố đã cho em những cảm xúc trong veo, quyện hòa đến nỗi, khi gặp một phố khác mang dáng dấp quê hương, em cũng ngỡ ngàng bởi cái tình quyến luyến, thân thương.

    08:00 | 23/01/2023
  • Triết lý Tết cổ truyền Việt Nam

    (Xây dựng) - Tết bắt đầu từ ngày mùng một, tháng Giêng, theo lịch cổ truyền mà ta quen gọi là âm lịch - thật ra phải gọi là âm - dương hợp lịch, vì “tháng” được tính theo trăng (từ “mùng một lá trai, mùng hai lá lúa - đến ba mươi không trăng); còn “24 tiết” trong năm được định theo mặt trời. Ấy là không kể lịch còn được điều chỉnh theo các vì sao, “nhật - nguyệt - tinh” đều được tham chiếu để làm lịch. Do đó, âm lịch không phải là lịch thuần âm hay thuần dương.

    10:00 | 22/01/2023
  • Hà Nội du ca

    (Xây dựng) - Tôi là kẻ si tình Hà Nội, quẩn quanh, mê đắm với những hàng cây góc phố, du ca dọc theo những ngày mưa, ngày nắng, ngày gió lùa hay ngày sương giăng kín phố…

    08:00 | 22/01/2023
  • Mùa gió chướng

    (Xây dựng) - Ở quê tôi, cứ độ gần Tết là gió chướng về. Quả tình, cơn gió này "chướng" thiệt! Đang trên cao tự nhiên lại sà xuống, đang thổi hướng xuôi, bỗng dưng lộn ngược trở lại.

    15:00 | 21/01/2023
...

Tin bài cuối cùng

Không còn dữ liệu để load