Thứ ba 21/01/2020 03:28 24h qua English RSS
Hotline: 094 540 6866

Thảo thơm mùa niễng

16:11 | 28/11/2019

(Xây dựng) - Khi những cơn gió nhẹ mang cái se se lạnh của đầu đông bắt đầu vờn vã đến nhưng vẫn chưa hết hẳn cái nắng oi oi vàng mật, để ta có cái cảm giác thu đã hết mà đông chưa sang, ấy là lúc chợ quê tôi có thêm một loại rau củ là lạ đối với nhiều miền quê, miền núi hoặc phố thị đó là củ niễng.

Thu hoạch niễng.

Vâng! Đây là loại cây thân thảo được trồng nhiều ở ao, đầm. Cứ từ tầm tháng 8 âm lịch, cây bắt đầu nuôi củ - đó là đoạn phình to dưới gốc, e ấp trong lá mẹ. Rồi từ tháng 9 âm lịch trở đi, củ niễng vừa đến độ “chín”. Bóc đi lớp bẹ vỏ còn xanh bên ngoài sẽ thấy phần củ trắng nõn, mập mạp bên trong. Ấy là phần củ niễng ngon nhất, có thể chế biến thành nhiều món ăn từ dân dã đến sang trọng. Vị tươi mới của củ niễng mới hái sẽ làm hài lòng kể cả những ai khó tính nhất.

Hương vị củ niễng ngầy ngậy, bùi bùi, thanh mát đưa tôi quay trở về tuổi thơ của mình. Những đứa trẻ trâu ngày đó đánh trâu ra đồng rồi bỏ mặc chúng bởi cái tính ham chơi, nghịch ngợm của mình; hoặc cũng vì cái bụng còn rỗng nên hay nghĩ đến việc tìm cái lèn vào cho chặt. Chúng tôi hay bì bõm trong những bụi niễng mọc thành vạt xanh tốt nơi bờ đầm, bẻ những củ niễng trắng nõn lau qua vạt áo, rồi vừa sồn sột nhai vừa thưởng thức cái hương vị của loài thực vật kỳ lạ vươn lên từ bùn đen tanh tao mà lại tươi mát, ngậy bùi đến thế! Đôi lúc vừa cho miếng niễng lên mồm, có đứa lại rú lên ầm ầm vì những con đỉa thấy hơi người đã loăng quăng bơi đến!

Bữa cơm mùa này cũng xôm hơn. Trên mâm có thêm đĩa củ niễng thái lát xào mỡ ngả màu trắng ngà, xen với những lát niễng có những chấm đen, tuy thế cũng không làm món ăn kém hấp dẫn. Nhà nào “kinh tế” hơn thì xào với trứng, tí thịt lợn hoặc nạc cá. Sang trọng hẳn là xào với thịt bò. Nhưng hồi đó, món xào bổ béo ấy chỉ có trên mâm cơm nhà giàu. Còn nhà bình dân chỉ cần đĩa củ niễng xào với mỡ lợn là đã tinh tươm lắm rồi... Lại nhớ mùa niễng năm ấy rét căm căm, suốt trong mấy tháng liền, mẹ tôi hay nấu cháo củ niễng rồi múc ra bát mang sang nhà cụ Thân. Có hôm mẹ nhờ tôi mang cháo sang biếu cụ, mẹ chẹp chẹp miệng “Bà cụ bị bệnh vàng da, vàng mắt, ăn cháo củ niễng rất tốt. Khổ thân cụ!”. Cũng có nhiều lần khi tôi mang bát cháo sang nhà cụ, lại đã thấy những bà cùng xóm cũng mang cháo niễng, đĩa củ niễng xào sang biếu. Bà cụ Thân gày gò, ốm yếu, rưng rưng bên những bát cháo đầy những lát củ niễng vàng hươm bốc khói nghi ngút. Rồi cũng chẳng biết có phải vì những bát cháo, đĩa niễng xào thơm thảo của hàng xóm không mà căn bệnh vàng da của cụ dần dần hết. Hàng chục năm sau cụ vẫn giúp con cháu việc nhà cửa cơm nước!

Giờ thì niễng đang vào chính vụ. Hàng chục năm nay khi biết tác dụng bổ dưỡng của củ niễng và cái hương vị thơm ngon của nó, rất nhiều bà nội trợ đã tìm mua củ niễng để chế biến thành món ngon cho gia đình thưởng thức. Nào là món củ niễng trộn salad, củ niễng nộm. Nào là niễng xào với các loại thịt hoặc với rươi, trứng… Niễng trở thành món ngon trên mâm cơm gia đình, món đặc sản trong những bữa tiệc, bữa cỗ lớn.

Niễng xào, món ngon mùa đông lạnh.

Ngày nay, khu vực đầm xưa đã thành phố. Chao ôi đi giữa phố mà tôi cứ chênh chao, bâng khuâng như đang đi trên miền ký ức của mình. Nơi này ngày xưa bọn trẻ trâu hay bì bõm trong những bụi niễng lá sắc như dao, bóc củ niễng ăn sống ngay trên bờ đầm. Đằng kia, là ao của nhà ông Dược, bọn trẻ trâu nhiều lần canh chủ ao để rúc vào bẻ trộm củ niễng, rồi mải ăn, mải chơi để trâu ăn lúa hợp tác xã về bị đòn quắn đít. Và kỳ lạ thay, thoang thoảng quanh tôi là hương vị của những bát cháo củ niễng giữa cái rét se sắt đã làm ấm sực không gian làng quê cái tình làng nghĩa xóm… Cứ thế, hồi ức ngồn ngộn kéo về như lũ cuốn, như thác đổ… Làng lên phố đã hàng chục năm mà vẫn tưởng như thấy xanh ngắt um tùm loài cây thân thảo vươn lên trong bùn đen mà lại hiến cho đời sự thơm thảo, trắng trong như những gì tinh túy nhất chắt lọc từ nước, bùn, nắng, gió…

Mải đi trong miền ký ức, tôi giật mình khi chân đã bước đến chợ.

Và kia! Những mớ củ niễng mập mạp, nõn nà đã được bày gọn gàng trên những mảnh áo mưa trải vội bên lề chợ trong tiếng mời chào đon đả.

Tôi lại thầm khắc khoải: “Liệu trong trăm người bán, vạn người mua tấp nập kia có ai biết cái nền chợ này của mấy mươi năm trước là nơi ràn rạt, um tùm những vạt niễng hoang, niễng trồng trên sóng nước ao đầm chăng?”.

Ôi hoài niệm!

Trần Thị Minh (Ảnh: Internet)

Theo

Cùng chuyên mục
  • cong nhan 27 bao vat quoc gia

    Thủ tướng Chính phủ vừa quyết định công nhận 27 bảo vật quốc gia.

  • dat la hoa que huong

    (Xây dựng) - Ngày ấy, bước chân ngập ngừng, bỡ ngỡ, tôi theo anh về Xứ Lệ, trở thành cô dâu trẻ nơi miền quê chiêm trũng, chưa mưa đã lụt, chưa nắng đã hạn. Hơn 10 năm về với Lệ Thủy, mỗi ngày đi qua đều để lại cho tôi những kỉ niệm. Mảnh đất này đã không sinh ra tôi nhưng chính nơi đây đã mang đến cho tôi những cảm xúc, những cung bậc thăng trầm của cuộc sống…

  • tan thay khung canh don tet xua cua nguoi dan pho co ha noi

    Những tràng trai, cô gái trong trang phục đậm chất Hà Nội của những năm đầu của thế kỷ 20 được BQL phố cổ Hà Nội tái hiện trước thềm năm mới Canh Tý sắp đến gần.

  • thu vien quoc gia cua trieu nguyen

    THỪA THIÊN - HUẾ - Vua Minh Mạng (1791-1841) cho xây dựng Tàng thư lâu giữa hồ nước nhằm tạo thông thoáng, tránh mối mọt, bảo vệ các tài liệu quan trọng.

  • trien lam ve ngay tet trong hoang cung hue

    Thừa Thiên - Huế - Triển lãm “Tết hoàng cung qua Mộc bản triều Nguyễn” với 32 bản chụp tư liệu được tổ chức tại Trường lang Đại Cung môn (Đại nội Huế), ngày 18/1.

  • trien lam anh tu lieu ve dang va khai mac hoi bao xuan hai phong 2020

    (Xây dựng) - Sáng 18/1, tại Trung tâm Triển lãm Mỹ thuật Hải Phòng, Hội Nhà báo Hải Phòng, Sở Văn hóa Thể thao Hải Phòng khai mạc Triển lãm ảnh, tư liệu “90 năm Đảng Cộng sản Việt Nam - Sáng mãi một niềm tin” và khai mạc Hội báo Xuân Hải Phòng 2020.

Xem thêm
  • hap dan sac thai van hoa thai binh

    (Xây dựng) - Trong hai ngày mùng 4 - 5 Tết (tức ngày 28, 29/1/2020), Bảo tàng Dân tộc học Việt Nam phối hợp với Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Thái Bình tổ chức chương trình Vui Xuân Canh Tý: Sắc thái văn hóa Thái Bình.

    15:51 | 18/01/2020
  • ve mien di san phu tang

    (Xây dựng) – Văn hoá Nhật Bản là một bức tranh được xây dựng bằng những sắc màu đa dạng mang đậm bản sắc dân tộc. Bên cạnh một Nhật Bản có nền kinh tế và công nghệ phát triển hàng đầu thế giới, người ta vẫn thấy một Nhật Bản với những nền văn hóa lâu đời rất đáng được quan tâm và đem lòng ngưỡng mộ. Điển hình là văn hóa trà đạo với tinh thần trà đạo thanh khiết.

    22:44 | 17/01/2020
  • tai hien nghi le tong cuu nghinh tan tai hoang thanh thang long

    Nghi lễ “Tống cựu nghinh tân” được nhiều đời vua tại Hoàng thành Thăng Long thực hiện mỗi dịp Xuân về bao gồm Lễ ban sóc, phất thức; lễ cúng ông Công, ông Táo, thả cá chép và lễ dựng cây nêu.

    19:46 | 17/01/2020
  • tet xu nguoi dau phai tet que huong

    (Xây dựng) - Tết Tây - Tết ta, đó là hai cụm từ người ta thường dùng để nói đến Tết dương lịch và Tết âm lịch, hay còn gọi là Tết Nguyên đán, Tết cổ truyền.

    08:54 | 17/01/2020
  • sap dien ra giai marathon kham pha quang binh tai danh thang phong nha ke bang

    (Xây dựng) - Ngày 14/01, Sở Văn hóa và Thể thao tỉnh Quảng Bình phối hợp với Công ty Cổ phần Đường đua mới (Race Jungle) tổ chức họp báo cung cấp thông tin về giải Marathon khám phá Quảng Bình năm 2020 với hơn 1.000 vận động viên tham gia.

    16:28 | 15/01/2020
  • cam pha quang ninh den cua ong mot ky quan linh thieng vung dong bac

    (Xây dựng) - Đền Cửa Ông tọa lạc ngay trên bờ vịnh Bái Tử Long thuộc phường Cửa Ông, thành phố Cẩm Phả nơi thờ vị thần Đức Ông Đệ Tam cửa Suốt chính tên là Trần Quốc Tảng, con thứ ba của Trần Hưng Đạo, tước Hưng Nhượng Vương -  một vị tướng có tài thao lược đã góp phần chiến thắng quân Mông Nguyên, rất linh thiêng.

    10:38 | 15/01/2020
  • ve dep ngoi nha co bac bo tram tuoi hiem co kho tim giua ha noi

    Ngôi nhà cổ của dòng họ Nghiêm Xuân (Tây Mỗ, Hà Nội) đã đi qua 2 thế kỷ nhưng vẫn giữ được nét cổ kính, rêu phong. Từng mái ngói, viên gạch, vật dụng trong nhà đều vẹn nguyên như thuở ban đầu.

    09:59 | 15/01/2020
  • den tam giang cong trinh kien truc dac trung cua phu tho

    (Xây dựng) - Đền Tam Giang tọa lạc tại phường Bạch Hạc (Thành phố Việt Trì, tỉnh Phú Thọ) được công nhận di tích kiến trúc nghệ thuật cấp quốc gia với công trình kiến trúc theo lối “Tiền thần, hậu phật”.

    22:46 | 14/01/2020
  • kham pha phong tuc don tet cua nguoi dao do o yen bai

    Vốn có bản sắc văn hóa riêng biệt và độc đáo nên Tết của người Dao đỏ ở xã Khai Trung, huyện Lục Yên (Yên Bái) cũng mang rất nhiều nét đặc trưng cho đời sống văn hóa tinh thần của dân tộc mình.

    19:24 | 14/01/2020
  • dao the vang muot ma mau xanh trong tiet xuan

    (Xây dựng) - Đảo Thẻ Vàng là một hòn đảo lớn trong quần đảo thuộc xã Thắng Lợi, huyện Vân Đồn, trên vịnh Bái Tử Long.

    11:34 | 14/01/2020
...

Tin bài cuối cùng

Không còn dữ liệu để load