Thứ sáu 24/01/2020 00:27 24h qua English RSS
Hotline: 094 540 6866

Lãng đãng khói lam chiều

21:28 | 03/12/2019

(Xây dựng) - Sau mỗi buổi tất tả đi làm về muộn, chỉ cần vào bếp, “tách” một thanh âm khô khốc vang lên. Đốm lửa xanh bừng sáng, chẳng mấy chốc dẫu nồi nước to đến mấy cũng sôi ùng ục… Những lúc như vậy, ta thèm được thấy làn khói bếp, thèm được nghe mùi nồng nồng, ngòn ngọt, thèm được chu miệng thổi phù phù mong ngọn lửa bùng lên.

Ngọn lửa lúc đầu cứ leo lét, leo lét. Nó như thử thách sự kiên nhẫn của con người vốn có giới hạn. Có khi phải nín thở chờ đợi để rồi ngập tràn hạnh phúc khi ngọn lửa mang theo niềm reo vui đang chấp chới sáng rực lên! Làn khói mang theo bao nhiêu kỷ niệm của tuổi thơ tôi về tận chốn xa xăm nào? Những kỷ niệm ấy là một vùng ký ức chỉ cần chạm khẽ là mọi thứ tưởng đã xa lại ùa về rõ mồn một như vừa mới xảy ra ngày hôm qua vậy.

Nhớ làm sao làn khói bếp khi mẹ mang những niềm vui bất ngờ cho chị em tôi. Bên làn khói bếp là người mẹ tảo tần đáng kính của chúng tôi. Bên bếp lửa hồng mẹ đang nấu một nồi cám lợn to đùng. Khi lửa đã rừng rực cháy, than đã nhiều lên, mẹ cời than và cho những củ khoai từ bới ở vườn sau vào bếp. Chúng tôi ngồi quanh bếp lửa, mắt hau háu chờ lúc được cầm củ khoai nóng hổi trên tay. Tiếng tí tách của củi gộc tre, tiếng reo của nước hay chính niềm vui của chúng tôi khi sắp được thưởng thức “sơn hào hải vị”? Nhớ làm sao câu ca mẹ thường đọc cho chúng tôi nghe:

Từ từ vạc vạc

Bên bác đem về

Chồng thì ngồi lê

Bắc niêu lên nấu

Củ mô xấu xấu

Thì để phần chồng…

Củ mô nứt nở

Để mẹ con ta.

Nói thì nói vậy thôi chứ có củ nào to và ngon nhất mẹ lại dành phần cho cha đấy. Nay khói bếp không còn và mẹ kính quý của chúng tôi cũng không thể nào ngồi dậy hơ tay bên bếp lửa dù chỉ một phút giây. Mẹ ơi! Bao giờ cho đến ngày xưa hả mẹ?

Nhớ làn khói mà cha đã nhóm trong mùa đông tái tê, lạnh giá. Trong cái rét thấu da thấu thịt, cha đã nhóm ngọn lửa hồng để xua gã đông đáng ghét đang vung bàn tay gầy guộc đến chỗ ngồi của những đứa con thơ đang co ro trong manh áo mỏng. Chúng tôi theo cha đi bửa củi ở cồn Mẹ Đô. Nơi đó có bụi tre người ta đã chặt tự bao giờ nay chỉ trơ lại những gộc tre kiên gan thi với đất trời. Biết bao người đã đến rồi lại bỏ đi. Cái thời gạo châu củi quế biết bao người đã tìm  đến đây thử sức…

Cha tôi là người đến sau, khi những người đàn ông sức vóc ở quê tôi đã đầu hàng. Cha tỉ mẩn gỡ từng tí, từng tí một… Gộc tre già như cũng thử thách sức vóc của người đàn ông cân nặng chưa đầy ba mươi tám ki lô gam. Những tiếng cốc… cốc băm vào gốc tre rồi lại văng ra nghe chát chúa. Cha vẫn không từ bỏ, từng miếng củi gộc tre nhỏ bé được cha tỉ mẩn bỏ vào một chỗ. Rồi, cha nhóm lửa cho chúng tôi sưởi ấm. Trời vẫn hun hút gió, tôi thấy khuôn mặt người đẫm mồ hôi. Tôi nghe vị mặn mòi kết từ bao khó nhọc lo toan của người tan vào miệng mình mặn chát. Khói bếp nay không còn nhưng mắt con vẫn còn cay cha ạ!

Tôi nhớ làn khói tôi cùng lũ bạn nhóm lên trong những buổi chăn trâu ở Đồng Côi, Cửa Vạn. Khi nhìn thấy những mần khoai tua tủa béo ú mọc ở chỗ ruộng khoai lang vừa dỡ là ánh mắt lấp lánh niềm hạnh phúc của lũ trẻ nghèo chúng tôi. Tay thoăn thoắt lấy thanh tre vừa tìm được bới xuống đất, mắt long lanh như sắp bới được cả hũ vàng hũ bạc. Kia rồi! Củ khoai béo ú khiến cả hội cùng ồ lên. Cứ thế chúng tôi mải mê tìm kho báu của riêng mình. Khi thành quả đã kha khá cũng là lúc chúng tôi đứa nào việc nấy.

Đứa thoăn thoắt kiếm củi tấp vào một chỗ, đứa thổi nùn rơm lấy lửa (Quê tôi trong mùa đông bọn trẻ thường mang theo nùn rơm để sưởi ấm), đứa xuống ruộng rửa khoai cho bớt bùn đất, đứa lại tiếp tục chạy loanh quanh tìm củi… Cứ thế, chúng tôi tưởng tượng ra một bữa tiệc linh đình nhất mà mình từng biết. Làn khói mơ màng, chậm rãi bay lên cao trong không gian mênh mông bát ngát ấy đã mang theo bao nhiêu ước mơ, khát vọng của chúng tôi đến tận chân trời xa lắc…!

Thoang thoảng trong gió mùi ngọt ngào của vị mật đã sánh lại trong củ khoai kia. Mùi thơm nức mũi. Chúng tôi đứa nào đứa nấy cố hít hà như sợ nó bay đi mất. Vị ngọt của vất vả nắng mưa ngọt bùi kết đọng của nhà nông muôn đời nay vẫn thế hay là vị ngọt của tình bạn tuổi thơ! Những người bạn của tuổi thơ tôi có những người đã mấy mươi năm xa không gặp lại nhưng kỉ niệm thời thơ ấu khẽ chạm vào miền nhớ sẽ còn ngân rung mãi…

Quê hương tôi ngày càng thay da đổi thịt. Thỉnh thoảng tôi mới thấy được làn khói bếp nhẹ nhàng vờn bay rồi tan loãng vào không gian cao rộng. Nhưng khói quê vẫn níu giữ tâm hồn người quê như thế. Bất chợt tôi thầm gọi: Khói ơi !!!

Vương Xoan

Theo

Cùng chuyên mục
  • ban tho gia tien noi hoi tu nhung gia tri thieng lieng cua tet

    Thờ cúng tổ tiên ông bà đã trở thành một phong tục, là chuẩn mực đạo đức và nguyên tắc làm người, đồng thời là một phần quan trọng trong đời sống tâm linh của người Việt Nam.

  • ong do o tphcm hon 60 nam gan bo voi con chu

    Từng được coi là "thần đồng thư pháp", nay đã ngoài 70, ông Trương Kiến Quốc vẫn say mê với con chữ. Khách quen của ông có những người gắn bó đến 20 năm.

  • tuc dung cay neu trong ngay tet cua cac dan toc viet nam

    Phong tục dựng cây nêu trong ngày Tết có ý nghĩa vô cùng quan trọng. Trên cây nêu, người ta treo những vòng tròn nhỏ hoặc các đồ vật theo tín ngưỡng của người địa phương.

  • huong vi che lam

    (Xây dựng) - Về lại Tây Phương gặp lúc gia đình người bạn đang làm chè lam - thức quà độc đáo của vùng "nhà đá".

  • thai binh san sang phuc vu le hoi den tran

    (Xây dựng) – Vừa qua, UBND huyện Hưng Hà (Thái Bình) tổ chức họp triển khai một số nhiệm vụ liên quan đến công tác hậu cần, khánh tiết phục vụ tổ chức lễ hội đền Trần năm 2020. Theo đó, năm 2020 là năm đầu tiên lễ hội đền Trần được tổ chức với quy mô cấp tỉnh.

  • loi ca theo canh song truong sa

    (Xây dựng) - Trường Sa yêu thương là ca khúc mới được bổ sung vào tập các bài hát về biển đảo quê hương như một món quà ý nghĩa nhân dịp đón năm mới 2020 và Tết cổ truyền Canh Tý, thay lời tri ân, lòng cảm phục gửi tới các chiến sĩ Hải quân Việt Nam, đặc biệt những chiến sĩ đang ngày đêm canh giữ biển trời Trường Sa. Hy vọng ca khúc được chia sẻ để lan tỏa tinh thần yêu nước và ý thức bảo vệ chủ quyền biển đảo.

Xem thêm
  • cong nhan 27 bao vat quoc gia

    Thủ tướng Chính phủ vừa quyết định công nhận 27 bảo vật quốc gia.

    19:29 | 20/01/2020
  • dat la hoa que huong

    (Xây dựng) - Ngày ấy, bước chân ngập ngừng, bỡ ngỡ, tôi theo anh về Xứ Lệ, trở thành cô dâu trẻ nơi miền quê chiêm trũng, chưa mưa đã lụt, chưa nắng đã hạn. Hơn 10 năm về với Lệ Thủy, mỗi ngày đi qua đều để lại cho tôi những kỉ niệm. Mảnh đất này đã không sinh ra tôi nhưng chính nơi đây đã mang đến cho tôi những cảm xúc, những cung bậc thăng trầm của cuộc sống…

    19:09 | 20/01/2020
  • tan thay khung canh don tet xua cua nguoi dan pho co ha noi

    Những tràng trai, cô gái trong trang phục đậm chất Hà Nội của những năm đầu của thế kỷ 20 được BQL phố cổ Hà Nội tái hiện trước thềm năm mới Canh Tý sắp đến gần.

    11:05 | 20/01/2020
  • thu vien quoc gia cua trieu nguyen

    THỪA THIÊN - HUẾ - Vua Minh Mạng (1791-1841) cho xây dựng Tàng thư lâu giữa hồ nước nhằm tạo thông thoáng, tránh mối mọt, bảo vệ các tài liệu quan trọng.

    08:48 | 20/01/2020
  • trien lam ve ngay tet trong hoang cung hue

    Thừa Thiên - Huế - Triển lãm “Tết hoàng cung qua Mộc bản triều Nguyễn” với 32 bản chụp tư liệu được tổ chức tại Trường lang Đại Cung môn (Đại nội Huế), ngày 18/1.

    08:23 | 19/01/2020
  • trien lam anh tu lieu ve dang va khai mac hoi bao xuan hai phong 2020

    (Xây dựng) - Sáng 18/1, tại Trung tâm Triển lãm Mỹ thuật Hải Phòng, Hội Nhà báo Hải Phòng, Sở Văn hóa Thể thao Hải Phòng khai mạc Triển lãm ảnh, tư liệu “90 năm Đảng Cộng sản Việt Nam - Sáng mãi một niềm tin” và khai mạc Hội báo Xuân Hải Phòng 2020.

    22:22 | 18/01/2020
  • hap dan sac thai van hoa thai binh

    (Xây dựng) - Trong hai ngày mùng 4 - 5 Tết (tức ngày 28, 29/1/2020), Bảo tàng Dân tộc học Việt Nam phối hợp với Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Thái Bình tổ chức chương trình Vui Xuân Canh Tý: Sắc thái văn hóa Thái Bình.

    15:51 | 18/01/2020
  • ve mien di san phu tang

    (Xây dựng) – Văn hoá Nhật Bản là một bức tranh được xây dựng bằng những sắc màu đa dạng mang đậm bản sắc dân tộc. Bên cạnh một Nhật Bản có nền kinh tế và công nghệ phát triển hàng đầu thế giới, người ta vẫn thấy một Nhật Bản với những nền văn hóa lâu đời rất đáng được quan tâm và đem lòng ngưỡng mộ. Điển hình là văn hóa trà đạo với tinh thần trà đạo thanh khiết.

    22:44 | 17/01/2020
  • tai hien nghi le tong cuu nghinh tan tai hoang thanh thang long

    Nghi lễ “Tống cựu nghinh tân” được nhiều đời vua tại Hoàng thành Thăng Long thực hiện mỗi dịp Xuân về bao gồm Lễ ban sóc, phất thức; lễ cúng ông Công, ông Táo, thả cá chép và lễ dựng cây nêu.

    19:46 | 17/01/2020
  • tet xu nguoi dau phai tet que huong

    (Xây dựng) - Tết Tây - Tết ta, đó là hai cụm từ người ta thường dùng để nói đến Tết dương lịch và Tết âm lịch, hay còn gọi là Tết Nguyên đán, Tết cổ truyền.

    08:54 | 17/01/2020
...

Tin bài cuối cùng

Không còn dữ liệu để load