Thứ hai 24/01/2022 08:32 24h qua English RSS
Hotline: 094 540 6866

Chung cư

17:49 | 19/08/2021

(Xây dựng) - Trước ngày thống nhất đất nước, ở Hà Nội không có chữ “chung cư”. Ngạc nhiên ở chỗ Hà Nội là nơi sau ngày tiếp quản 1954 còn rất ít gia đình được sống riêng trong một số nhà. Những nhà vắng chủ được chia cho cán bộ từ chiến khu về. Những nhà còn chủ nhưng diện tích quá rộng cũng được cho người vào ghép tạm. Đã có nhiều người ở tạm hơn nửa thế kỉ. Phần lớn biến thành chủ nhà.

chung cu 312681
Ảnh minh họa (Nguồn: Internet).

Nếu mà đem chiết tự cụm từ Hán Việt này ra thì nó mang một nghĩa bị hài. Theo các nhà Hán học thì “chung cư” có nghĩa là nơi ở cuối cùng. Có nhiều liên tưởng đến nghĩa địa. Họ đề nghị nên viết là “chúng cư” với nghĩa là nơi ở đông người. Nhưng nghĩa địa thì cũng vậy. Không có nghĩa địa cho một người. Đã có tên khác cho nghĩa địa một người.

Hà Nội có rất nhiều chung cư. Không kể những số nhà trên phố có nhiều hộ ở thì bắt đầu từ thập kỉ 60 người ta cũng cho xây dựng khá nhiều chung cư mới với tên gọi là “khu tập thể”. Khu tập thể Nguyễn Công Trứ, Nam Đồng, Kim Liên... là nhà xây lợp ngói thấp tầng có công trình vệ sinh và bếp đun chung. Diện tích một căn thường từ 16 - 20 m2. Buổi sáng là cảnh xếp hàng rồng rắn ở nhà vệ sinh chung. Buổi chiều xếp xô chậu ở phòng tắm công cộng. Mỗi tầng chỉ có hai phòng tắm và hai phòng vệ sinh dùng cho khoảng gần hai chục gia đình. Căn bếp đun chung không đủ chỗ, người ta biến hành lang trước cửa thành bếp đun nhà mình. Bếp dầu, nồi xoong, vại cà và phuy nước chăng ngang. Luộc măng, rán chả lá lốt, phi hành tỏi thơm váng. Nhiều hôm ăn cơm với đậu phụ luộc vẫn nghe đủ mùi thịnh soạn.

Khu Trung Tự, Văn Chương, Giảng Võ, Thành Công, Thanh Xuân... hoàn toàn là những dãy nhà hộp chiếm diện tích khá lớn được xây dựng sau. Lúc này khái niệm về nhà tập thể cũng đã hư hao đi ít nhiều. Các căn hộ riêng biệt có đủ công trình phụ. Chỉ còn cái bóng điện cầu thang không bao giờ tắt là của chung.

Căn hộ ở khu tập thể được phân cho cán bộ công nhân viên chức thuê. Diện tích tùy theo chức vụ. Có ca dao tự an ủi hồi ấy “Ông nhỏ ở cái nhà thật to. Ông to ở vài ba nhà nhỏ…” là nói đến cán bộ nhỏ ở nhà tập thể và cán bộ to ở biệt thự. Khu tập thể có nhiều sinh hoạt tập thể. Họp hành tốt nhất cho người lớn. Học hành và yêu nhau cho thanh niên. Chơi đùa thể thao cho thiếu niên và cụ già. Đội bóng thiếu niên nhà B1 đá với B2 khoảng sân giữa hai khối nhà. Anh B3 hôn chị B4 ở đầu hồi nhà B6. Cưới nhau thuê xe đón dâu chạy một vòng lên Hồ Tây lại quay về đúng chỗ cũ.

Giờ thì những building hàng chục tầng mọc lên nhan nhản khắp Hà Nội và những vùng ngoại vi. Không ai gọi đó là những khu nhà tập thể nữa. Vì qui mô căn hộ tập thể 20 m2 đã thành định nghĩa vững chắc trong đầu người ta mất rồi. Những chung cư cao tầng có thang máy và hầm để xe. Căn hộ rộng hàng trăm mét vuông có đến vài ba toilet. Vẫn có nhiều thứ giống với khu nhà tập thể. Bóng điện hành lang không bao giờ tắt. Tiền điện đã được tính vào phí dịch vụ rồi. Đèn mà tắt chỉ vài phút người ta sẽ gọi điện cho ban quản lí tòa nhà ngay lập tức. Chung cư vẫn có một sinh hoạt duy nhất gắn kết cộng đồng như hồi ở nhà tập thể. Đó là thỉnh thoảng kéo nhau xuống sân chung chăng biểu ngữ khiếu nại chủ đầu tư tòa nhà về những dịch vụ được cung cấp không tương xứng với số tiền họ nộp.

Chung cư cao cấp không chỉ dành cho cán bộ cao cấp. Ai cũng có thể ở miễn là đồng cấp về tiền bạc. Đủ để mua và đủ để chi phí dịch vụ hàng tháng. Thế cho nên cán bộ cao cấp, nhà khoa học, văn nghệ sĩ và đám tội phạm ma túy tỉnh xa nhiều khi chung một mái nhà. Chẳng nên gọi đó là khu tập thể nữa. Trên đời không có tập thể nào nhiều thành phần đến thế.

Chung cư cao ốc mọc lên với tốc độ quá nhanh. Nên giáo dục phổ thông không kịp cập nhật. Không có bài học nào trong chương trình phổ thông dạy trẻ con, người lớn cách sống ở chung cư. Ở chung cư là điều tất yếu mọi thành phố đều phải tuân theo qui luật tăng trưởng dân số. Người Hà Nội có may mắn hơn nơi khác là đã từng có kinh nghiệm chung cư cả to và nhỏ từ hơn nửa thế kỉ rồi…

Đỗ Phấn

Theo

Cùng chuyên mục
  • tien yen quang ninh xa yen than hanh trang len phuong

    (Xây dựng) - Năm mới, ở một xã đa số là đồng bào dân tộc ít người của huyện vùng cao Quảng Ninh đặt mục tiêu mới phấn đấu đạt các chỉ tiêu, tiêu chí trở thành phường trước năm 2025.

  • tphcm sap co them 5 quan moi

    Trước năm 2030, dự kiến 5 huyện ngoại thành của TPHCM sẽ lên quận. Tuy nhiên, so với 30 tiêu chí của cấp quận thì huyện Hóc Môn mới đạt 23/30 tiêu chí, Bình Chánh đạt 26/30, Nhà Bè 23/30, Củ Chi 23/30 và huyện Cần Giờ đạt 19/30.

  • ngap ung do thi nguyen nhan co ban va de xuat giai phap

    (Xây dựng) - Các đô thị Việt Nam hiện nay đang trong quá trình phát triển và đang là "đại công trường xây dựng", việc vận chuyển các vật liệu xây dựng như cát sỏi gây vương vãi, khi mưa đến tập trung vào các hố ga, miệng cống làm giảm tiết diện tải nước cũng như làm tăng độ nhám của hệ thống, cản trở quá trình di chuyển của dòng chảy làm cho tình trạng ngập úng trầm trọng hơn.

  • thu do thay ao chao don xuan nham dan 2022

    (Xây dựng) - Hình ảnh Quốc kỳ, Đảng kỳ tung bay phấp phới cùng sắc đỏ vàng rực rỡ của hoa tươi, panô, áp phích dọc các tuyến đường, tất cả góp phần tạo nên một tấm áo mới, một diện mạo mới cho Thủ đô Hà Nội trong những ngày cận kề dịp Tết Nguyên đán 2022.

  • mong tp thu duc co co hoi duoc thu nghiem nhu dubai

    "Tôi rất mong Thủ Đức có cơ hội trở thành nơi thử nghiệm trước khi trở thành nơi tạo ra những công nghệ mới vốn cần thời gian", quy hoạch sư Nguyễn Đỗ Dũng chia sẻ.

  • the ket cua tp thu duc

    TP Thủ Đức đang mắc kẹt khi chỉ có không gian pháp lý của một “siêu quận”, nhưng lại gánh vác kỳ vọng của mô hình thành phố thuộc thành phố đầu tiên tại Việt Nam.

Xem thêm
...

Tin bài cuối cùng

Không còn dữ liệu để load