Thứ ba 27/09/2022 02:32 24h qua English RSS
Hotline: 094 540 6866

Ban Mê Thuột - “trái tim” cao nguyên

10:33 | 28/07/2022

(Xây dựng) - Chiều buông đỏ thẫm phía chân trời một ngày đầu tháng Bảy. Dòng người hối hả ngược xuôi trên phố. Giờ tan tầm, hàng cây sũng nước, mưa đến vội vàng và đi cũng thật nhanh.

ban me thuot trai tim cao nguyen

Tiếng còi xe vang lên khắp nơi, nhắc tôi nhớ về ngày trước, thuở mười tám, đôi mươi, đã từng coi phố là chốn đi về. Hơn mười năm trôi qua, tôi từ một cô bé lớn lên trên cánh đồng thơm mùi rơm rạ, lần đầu tiên gặp, đã nhìn thành phố bằng ánh nhìn ngơ ngác; nay là một cô giáo mà tuổi nghề cũng chính bằng khoảng thời gian tôi xa nơi này, trở lại ngoảnh nhìn chỉ còn kí ức rưng rưng, giấu mình trong long lanh của một chiều mưa bất chợt.

Thành phố ấy chính là Buôn Ma Thuột, trái tim cao nguyên, nơi mà ngày trước chúng tôi hay gọi là Ban Mê, hay đơn giản hơn chỉ gọi gọn bằng một từ: Phố. Ngã sáu đông đúc hay những ngõ nhỏ im ắng, bình yên; những toà nhà chọc trời hay ngôi nhà giản dị nép mình khiêm nhường, đều thường nấp dưới tán cây lớn, toả bóng cả một khoảng trời, khiến phố trong mắt tôi, dù ồn ào náo nhiệt, nhưng rất đỗi hiền hoà. Trong chiều mưa bay, phố lại càng khiến tôi thấy dễ chịu và thân thuộc. Phố được tắm mưa cũng thích, bao muộn phiền, bụi bặm, gánh nặng, chợt được rửa trôi, trả lại sự bình yên, trong trẻo.

Tôi rẽ vào đường Phan Đình Giót, nơi mà hồi học đại học, lâu lâu tôi lại rủ bạn đi ba bốn cây số, chỉ để ngồi nơi chiếc bàn nhựa nhỏ kê tạm bên lề đường, trên ấy là tô bún đỏ bình dân đang bốc khói nghi ngút, chỉ chút nữa thôi sẽ lấp đầy cái bụng đang réo lên vì đói, của con bé sinh viên sư phạm văn lãng đãng. Bây giờ, mấy quán bún đỏ đã lùi về một góc nhỏ ở đường Lê Hồng Phong. Trước mắt tôi là một con đường mới, với bức tường chạy dài kín hoạ, sống động. Hai hàng cây đã thành cổ thụ, đan tán vào nhau, hứng mưa rơi, che mát toàn bộ con đường. Tôi nghĩ đến những ngày nắng, nắng rơi chỗ này, rớt chỗ kia, cắt bóng râm thành vũng nhỏ như mắt lưới, đậu trên vai người qua, đẹp biết bao. Mới hay, dẫu là mưa nắng, là buồn vui, là thời tóc còn xanh, hay sau này mái đầu đã lâm râm điểm bạc, thì nơi nào ta yêu, nơi đó đều trở thành nhà, là vùng trời bình yên và thuần khiết, cho ta trú tạm vào ngày bão giông. Với tôi, phố là như thế. Tôi cách phố hơn một trăm cây số, nhưng vẫn thấy thật gần, chỉ cần tôi muốn, tôi sẽ đi gặp, phố sẽ ôm tôi vào lòng, xoa dịu bằng kí ức về nỗi nhớ niềm thương giữ mãi cho riêng mình, chưa dám ngỏ giữa một sân trường tím biếc cánh phượng rơi, bằng cánh hoa dầu xoay xoay khi cơn gió ào qua, bằng màu vàng chói mắt của mùa hoa hoàng yến nhiều kỉ niệm, bằng màn mưa bay trong một buổi chuyển mùa...

Bạn tôi bảo phố đã thay đổi nhiều. Chỉ còn quán cà phê Văn ở đầu đường Đinh Tiên Hoàng là vẫn gần như cũ. Quán thường mở nhạc Trịnh. Thời sinh viên tôi thỉnh thoảng tới đó ngồi nhâm nhi cà phê và nghe nhạc. Người ta thường thích Khánh Ly hát nhạc Trịnh Công Sơn, còn tôi ngày ấy nghe chỉ thấy rờn rợn, nhất là vào những đêm chỉ có một mình, bên ngoài trời mưa rả rích. Khi nghe ở quán Văn cùng bạn, cảm giác rờn rợn vơi bớt hơn rất nhiều. Lần tới tôi sẽ quay lại quán, đắm mình trong giai điệu đã từng rất quen thuộc của ngày xưa.

Tôi ngồi nhìn qua ô cửa sổ phòng thi. Dưới khoảng sân đầy rêu, lá bàng rụng dày. Mưa đến, tất cả nhoè nhoẹt nước nhưng ngày mai nắng sẽ lại lên, hong khô tất cả. Đời người đi qua bao lần mưa nắng sẽ trưởng thành, có những lúc vì mưa nắng mà trở nên cằn cỗi, cũng có thể nhờ mưa nắng mà trở lại tươi xanh. Thành phố tôi yêu cũng đang sống đời của nó, vô tư đón nhận mưa nắng thuộc về mình, để rồi trở thành niềm thương, nỗi nhớ cho muôn người trên vạn nẻo đường ngoài kia.

Trong mắt tôi, khoảnh khắc ấy, chỉ còn lại hình ảnh của "những chiều thành phố mưa bay".

Nguyễn Hiên

Theo

Cùng chuyên mục
  • thanh hoa dau tu xay dung du an khu tuong dai ba trieu hon 250 ty dong

    (Xây dựng) - Dự án đầu tư xây dựng tu bổ, tôn tạo di tích lịch sử và kiến trúc nghệ thuật quốc gia đặc biệt khu tượng đài Bà Triệu, xã Triệu Lộc, (Hậu Lộc, Thanh Hóa) có quy mô khoảng 5ha, gồm các hạng mục như nhà đón tiếp, sân, đường, quảng trường khu tượng đài và tượng đồng với tổng số tiền hơn 250 tỷ đồng.

  • ton vinh nghe thuat xoe thai nhung gia tri cao dep cua van hoa nghe thuat tinh than doan ket long nhan ai

    (Xây dựng) - Đây là phát biểu của Thủ tướng Phạm Minh Chính tại Lễ đón nhận Bằng của UNESCO ghi danh “Nghệ thuật Xoè Thái” vào Danh sách Di sản Văn hoá phi vật thể đại diện của nhân loại do UBND tỉnh Yên Bái chủ trì, phối hợp Bộ Văn hoá, Thể thao và Du lịch, các tỉnh Lai Châu, Điện Biên, Sơn La tổ chức tối 24/9 tại thị xã Nghĩa Lộ (tỉnh Yên Bái).

  • quang ninh se to chuc hoi thao gia tri di tich thuong cang van don

    (Xây dựng) - Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy Quảng Ninh vừa tổ chức Hội nghị thông tin báo chí thường kỳ tháng 9/2022. Theo đó, địa phương sẽ tổ chức Hội thảo khoa học “Nhận diện giá trị, bảo tồn và phát huy quần thể di tích Thương cảng Vân Đồn”.

  • ra mat cuon sach quy hoach khong gian bien muc tieu phat trien kinh te bien xanh ben vung

    (Xây dựng) - Chiều 22/9 tại Đà Nẵng, Nhà xuất bản Chính trị quốc gia Sự thật phối hợp với Hội đồng Lý luận Trung ương, Học viện Chính trị khu vực III tổ chức Lễ giới thiệu sách “Quy hoạch không gian biển - Mục tiêu phát triển kinh tế biển xanh, bền vững” và chuyển giao Tủ sách Bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng và Tủ sách Chi bộ điện tử. Đây hoạt động có ý nghĩa nằm trong chuỗi các hoạt động của Nhà xuất bản Chính trị quốc gia Sự thật chào mừng 70 năm Ngày truyền thống ngành Xuất bản, In và Phát hành sách Việt Nam (10/10/1952 - 10/10/2022); 77 năm Ngày truyền thống Nhà xuất bản Chính trị quốc gia Sự thật (05/12/1945 - 05/12/2022).

  • xem xet dieu chinh ho so de nghi cong nhan quan the di tich danh thang yen tu la di san the gioi

    (Xây dựng) – Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam giao Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch khẩn trương tiếp thu ý kiến, thống nhất với các địa phương để quyết định việc bổ sung, điều chỉnh tên gọi hồ sơ khoa học quần thể di tích và danh thắng Yên Tử trình UNESCO công nhận Di sản thế giới.

  • ngay xua duong khong co rac nhu bay gio

    (Xây dựng) – Nói lại bảo điêu, chứ thời tôi còn bé, đường phố Hà Nội sạch bong, không một cọng rác. Người ta nhặt nhạnh mọi thứ, kể cả phân bò và lá xoan, thứ dùng làm hố ủ phân bắc rất tốt.

Xem thêm
  • lang len pho

    (Xây dựng) –Xóm tôi, với tên gọi Đoàn Kết chỉ có hơn bốn chục mái nhà quần tụ quanh một cái ngã ba nho nhỏ (tiền thân là xóm Ngã Ba). Nơi ấy trước kia là khu trạm xá thời chống Mỹ đã góp bao công sức cho công cuộc vì dân tộc, vì kháng chiến (nghe đâu có anh lính Cu Ba nào đã từng hy sinh ở đấy) nên mọi người cứ đồn rằng khu này dải đất dữ lắm, linh lắm. Dữ thì không biết (vì không bàn về thế giới tâm linh) nhưng giữ gìn nét văn hoá xóm làng thuần Việt thì thật có thừa (tự hào nên cứ khen như vậy cho thoả nỗi yêu thương).

    11:19 | 22/09/2022
  • thay doi nguon kinh phi lap tham dinh phe duyet quy hoach di tich

    (Xây dựng) – Thay vì sử dụng nguồn vốn đầu tư công, từ ngày 21/9/2022, chi phí lập, thẩm định, phê duyệt, công bố, điều chỉnh quy hoạch di tích sẽ được sử dụng từ nguồn kinh phí chi thường xuyên theo quy định của pháp luật về ngân sách Nhà nước.

    11:04 | 22/09/2022
  • gioi thieu cuon sach quy hoach khong gian bien muc tieu phat trien kinh te bien xanh ben vung

    (Xây dựng) - Với mong muốn tiếp tục khẳng định quyết tâm của Đảng và Nhà nước trong sự nghiệp phát triển bền vững, cùng với cộng đồng quốc tế thực hiện các mục tiêu thiên niên kỷ trong Chương trình nghị sự SDG (Chương trình phát triển bền vững) đến năm 2030 của Liên hợp quốc; Từ việc tổng hợp, chắt lọc, phân tích những kiến thức được nghiên cứu quốc tế mới nhất gắn với việc sử dụng mô hình nghiên cứu điển hình trên thế giới, các tác giả đã xây dựng cuốn sách “Quy hoạch không gian Biển - Mục tiêu phát triển kinh tế biển xanh, bền vững” (Mô hình bờ Tây vịnh Bắc Bộ).

    20:08 | 21/09/2022
  • phuong nga day pha cach voi ca khuc trang khuyet tai sao mai 2022

    (Xây dựng) – Đêm thi đầu tiên vòng chung kết giải Sao Mai 2022 đã diễn ra vô cùng sôi động và hấp dẫn. Phương Nga (SBD 13) đã xuất sắc cùng với 4 thí sinh khác của dòng nhạc dân gian bước tiếp vào vòng 2.

    21:25 | 20/09/2022
  • nha nam to chuc ra mat cuon sach di khi ta con tre va giao luu voi tac gia

    (Xây dựng) - Nối dài hành trình xê dịch không ngừng khám phá thế giới và làm mới mình, tác giả Trương Anh Ngọc tiếp tục truyền cảm hứng lên đường tới bạn đọc trong tác phẩm thứ năm của mình, cuốn sách mang tên Đi khi ta còn trẻ. Nhân dịp này, Nhã Nam tổ chức buổi ra mắt cuốn sách và giao lưu cùng tác giả Trương Anh Ngọc.

    21:10 | 19/09/2022
  • hai phong den tho trang nguyen tran tat van va dinh nguyet ang don nhan bang xep hang di tich lich su quoc gia

    (Xây dựng) – Tối 17/9, huyện An Lão (Hải Phòng) long trọng tổ chức Lễ đón nhận Bằng xếp hạng Di tích lịch sử Quốc gia Đền thờ Trần Tất Văn và Đình Nguyệt Áng.

    08:27 | 19/09/2022
  • le hoi lam kinh hao khi lam son muon doi toa sang

    (Xây dựng) - Nhân dịp kỷ niệm 604 năm khởi nghĩa Lam Sơn, 594 năm Vua Lê Thái Tổ đăng quang, 589 năm ngày mất Anh hùng giải phóng dân tộc Lê Lợi và 10 năm Di tích lịch sử Lam Kinh được công nhận Di tích Quốc gia đặc biệt, sáng 18/9 (tức ngày 22/8 năm Nhâm Dần), tại sân rồng chính điện Lam Kinh, UBND tỉnh Thanh Hóa đã tổ chức Lễ hội Lam Kinh năm 2022.

    17:35 | 17/09/2022
  • cac nghe si te tuu dang huong cung to nghe san khau

    (Xây dựng) – Chiều ngày 14/9 (tức 19.8 năm Nhâm Dần), nghệ sĩ Vượng râu, Trà My, MC Thảo Vân, nghệ sĩ Chiều Xuân, ca sĩ Hồ Quang Tám… cùng chung tay thực hiện các nghi lễ tưởng nhớ Tổ nghề sân khấu.

    22:05 | 16/09/2022
  • ha noi cua nhung giac mo

    (Xây dựng) - Tôi thỉnh thoảng lại mơ ngược về những ngày xưa ấy, ngày tôi đi qua chiếc cổng vàng rực rỡ để chạm vào những ước vọng thanh xuân.

    10:09 | 15/09/2022
  • trang pho

    (Xây dựng) - Trăng rơi thênh thang, mỏng mảnh giăng giăng khắp lối, vướng vít mơ màng rót tơ vàng lên từng mái phố, tưới tắm rười rượi khắp lá cây ngọn cỏ. Trăng sóng sánh bên ô cửa sổ, chảy vàng khắp từng con phố. Trăng óng ánh trong hạt sương e ấp lăn tròn giữa vòm lá đẫm ướt sương đêm. Phố chơi vơi trong trăng, ngập ngời trong trăng, phố vươn dài những đèn hoa rực rỡ, dệt từng bông sáng điểm chấm giữa muôn ánh trăng vàng.

    10:04 | 15/09/2022
...

Tin bài cuối cùng

Không còn dữ liệu để load