Chủ nhật 08/12/2019 20:11 24h qua English
Hotline: 094 540 6866

Mùi lửa

19:19 | 10/11/2019

(Xây dựng) - Khi dã quỳ trơ khấc những đài khô, đường làng quanh co chỉ còn bụi đỏ mù trời vì gió. Mái tôn khua vào nhau những âm thanh lạnh lẽo. Lúc ấy, hơi ấm của lửa, hương thơm của lửa lại gợi không khí ấm áp, đoàn tụ của tình thân.

mui lua

Những ngày cuối năm bộn bề, tất bật cũng không làm nguôi đi cái khao khát của những người con xa quê, đó là được nhanh chóng trở về quê mình, về làng mình mà hít hà mùi lửa hun từ đống lá khô, từ cành cây cà phê khô cuối vụ, từ vỏ trấu, đụn rơm khô của mùa thu cũ, để mang tất cả giận hờn vứt vào trong gió, chỉ giữ lại những ngọt ngào, yêu thương từ chính cái giản dị, dân dã, mộc mạc.

Những rẫy cà phê sau thu hoạch chỉ còn lại cành cây xơ xác. Gió cao nguyên rít lên như muốn nhổ tung từng chiếc rễ. Nhưng cây cà phê vẫn bám trụ trên vùng đất thân quen. Tự rút ruột mình ra mà xanh lá. Tự quằn mình lại vá vết thương của từng chùm quả vừa bị tuốt khỏi cành. Lá khô rụng xuống đầy bồn giữ ẩm cho cây khi cha tưới nước. Mẹ nhặt những cành khô cha vừa cắt để vun thành đống đốt lửa đuổi cái giá lạnh se sắt mùa đông.

Tất cả công việc ngoài đồng đều khẩn trương và kết thúc bằng những đụn khói hun từ trấu hoặc vỏ cà phê, vừa để đốt lửa cho ấm mùa đông, vừa để lấy tro làm phân bón lót. Cha vươn vai hít hà trong gió mùi thơm của lửa, gương mặt cha giãn ra, thảnh thơi cho ngày cuối năm.

Thoảng trong gió là hương thơm của lửa. Gió đưa khói vây quanh, chắn cái lạnh đang tràn khắp làng. Làng xóm dọn sạch những góc sân còn vương rơm của mùa lúa cũ, tỉa lại hàng rào cây ngũ sắc. Cà phê phơi khô đã được xay vỏ, đóng bao, cất vào kho chờ giá. Những khoảng sân đất hiện ra khô cong trong nắng hanh vàng. Mẹ quét dọn, thu gom lá khô vun thành đống nhỏ, chờ chiều về đốt lửa cho sạch sân vườn.

Những công việc hàng ngày, hàng năm vẫn lập trình như thói quen của mỗi gia đình trong làng. Nó quen đến mức không ai nhớ đã bao lần mẹ quét lá, vun lá và nhóm lửa. Khói nhèm mắt. Than quẹt ngang mặt. Củ khoai, củ mì vùi trong tro thơm. Cảm giác bình yên dân dã ấy theo những đứa con xa làng quê, nhắc nhở chúng luôn nhớ về một thời khói bếp yêu thương.

Một mùa đông nữa lại về. Ai có kịp sắp xếp công việc cơ quan, công việc nhà riêng thì chạy về quê, một buổi chiều đông xơ xác lá khô gầy, mà hít hà mùi lửa cho đầy lồng ngực, mà tiếp thêm nghị lực cho một năm mới phấn khởi, thành công.

Mùi lửa ấy, vì vậy, cứ mãi thơm nồng trong ký ức tôi với những yêu thương gia đình.

Thuận Ánh

Theo

Cùng chuyên mục
  • tphcm danh 50 ty moi nam de bao ton 172 di tich

    "Trong 10 năm, từ 1998 đến 2008, thành phố chi 500 tỷ bảo tồn di tích, tức 50 tỷ/năm để bảo tồn 172 di tích. Như vậy là quá thấp", Phó chủ tịch HĐND TP.HCM nói.

  • van son tu ngoi chua so 1 tren nui mot

    Đứng bên hồ An Hải (Côn Đảo, Bà Rịa – Vũng Tàu) bạt ngàn triệu cánh sen, nhìn lên triền núi Một, rực lên mái ngói đỏ tươi giữa nền xanh của rừng cây cổ thụ soi bóng lên mặt biển Đông, chùa Vân Sơn (Vân Sơn tự) rạng rỡ trong bức tranh thủy mặc...

  • kham pha tuong phat tren dinh nui lon nhat chau a

    Rộng 27 x 27m, cao 33,6m, nặng gần 1.700 tấn, tượng Phật Di Lặc trên Núi Cấm (Tịnh Biên – An Giang) không chỉ thu hút du khách bởi danh hiệu: Công trình lớn nhất trên đỉnh núi ở Châu Á, mà còn bởi sở hữu nhiều vẻ đẹp hài hòa với ngọn núi cao và hùng vĩ nhất trong dãy Thất Sơn huyền bí...

  • huong ve ha noi

    (Xây dựng) - Hà Nội đã vào đông. Từng cơn gió mùa Đông Bắc vi vu thổi, không đủ làm người dân run cầm cập nhưng cũng làm những trái tim xích lại gần nhau, cùng hướng về lăng Bác. Tháng 12 tính là mùa lạnh, giờ tổ chức lễ Thượng cờ được dịch trễ nửa tiếng so với mùa nóng.

  • sac do hoa dong

    (Xây dựng) - Mỗi lần nhìn thấy nó trong lòng tôi lại cứ rưng lên một nỗi niềm khó gọi thành tên. Nó - cành hoa dong cảnh màu đỏ, chói ngời trong cái nắng  hanh của mùa đông phố thị bụi giăng mù trời.

  • phe tich phat vien dong duong thanh di san quoc gia dac biet

    Mặc dù đã trở thành phế tích, song dưới lòng đất của Đồng Dương vẫn còn chứa nhiều giá trị văn hóa – lịch sử

Xem thêm
  • doc dao can nha xua nam bo lam hoan toan bang go dua

    Nằm giữa cù lao sông nước, có một không gian toàn dừa. Từ cái chén, đôi đũa, bàn thờ, đôi liễng,… đều được làm bằng dừa. Độc đáo hơn cả, ở đây còn có ngôi nhà Nam bộ xưa cũng được chủ nhân xây dựng bằng chính loại cây đa năng này.

    16:44 | 06/12/2019
  • khanh thanh khu di tich lich su truong can bo dan toc mien nam

    Trường Cán bộ dân tộc miền Nam là mô hình giáo dục đặc biệt và duy nhất thể hiện sự quan tâm của Đảng, Nhà nước, của Chủ tịch Hồ Chí Minh đến công tác giáo dục đối với đồng bào dân tộc thiểu số, xây dựng tinh thần đoàn kết giữa các dân tộc, giữa hai miền Nam Bắc của Tổ quốc.

    14:14 | 06/12/2019
  • that truyen pho mai

    (Xây dựng) - Nói gì nói, phở luôn là thứ người Việt Nam nghĩ đến đầu tiên mỗi sáng khi hỏi nhau: Ăn gì nhỉ? Hẳn nó phải thân thuộc như nào với người Việt, có phỏng? Phở có lẽ cũng là món duy nhất mà ta ăn được cả ba bữa. Sáng thì hẳn rồi, trưa nhỡ bữa hay ngại tiết trời nóng không muốn ăn cơm thì đá bát tái gầu cũng hay ho đấy. Tối ư? Ngại nấu à? Cả nhà kéo nhau ra hàng phở cũng được mà. Nhỉ?

    21:31 | 05/12/2019
  • ngot bui xoi san ngay dong

    (Xây dựng) - Mỗi khi nhắc tới tiết cuối cùng của năm người ta hay liên tưởng đến mưa phùn gió bấc, đến xám xịt mây trời, đến giá lạnh căm căm mà cô đơn mơ hồ, mà ra đường phân vân, mà mong mùa đừng sang. Tôi cũng không ưa lắm cái tính khí đỏng đảnh có phần hơi thái quá của nàng đông cong cớn ấy.

    10:43 | 05/12/2019
  • mua dong ghe qua sai gon

    (Xây dựng) - Thế là em được nếm chút phong vị mùa đông ở phương Nam, nơi chỉ có hai mùa mưa nắng. Anh sẽ cho là em tưởng tượng, chỉ vì nhớ anh và thèm có được cái se se ngọt ngào của phương Bắc mùa Đông, chui vào căn phòng nhỏ, bật máy lạnh ào ào, rồi nghĩ… đang mùa đông.

    10:13 | 05/12/2019
  • 58 tac pham trung bay tai trien lam tranh anh hai phong khat vong vuon len

    (Xây dựng) - Chiều 4/12, tại Trung tâm triển lãm và mỹ thuật thành phố Hải Phòng đã khai mạc triển lãm tranh, ảnh: “Hải Phòng - Khát vọng vươn lên”.

    22:39 | 04/12/2019
  • ve lang quan trang

    Từ trung tâm TP.Thanh Hóa qua cầu Nguyệt Viên rẽ vào đường huyện chừng hai cây số là thấy những con đường dừa rợp mát, trái buồng trĩu trịt soi trên mặt nước ao hồ rộng thênh với những chòm hoa sen, hoa súng thanh bình là gặp cổng làng Bột Thượng - Cổ Quăng, nơi mà cư dân xứ Thanh thành tâm gọi là làng Quan Trạng.

    20:50 | 04/12/2019
  • co mot mien tay trong long hoi an

    (Xây dựng) - Tôi về đến rừng dừa Bảy Mẫu thuộc thôn 2 và 3, xã Cẩm Thanh, cách phố cổ Hội An khoảng 5km về phía Đông vào một buổi chiều mưa. Cái mưa nắng bất chợt của mảnh đất này khiến người ta dường như phấn khích hơn với những gì được khám phá nơi đây. Đi bằng thuyền lớn sang đến cái làng nhỏ nằm cạnh rừng dừa, chúng tôi như choáng ngợp trước một khoảng xanh rộng lớn.

    11:45 | 04/12/2019
  • bun thang net duyen ngam pho co

    (Xây dựng) - Nói đến món ăn ngon mang đậm nét Hà Nội, bún thang được coi là tiêu biểu, bởi sự cầu kỳ, tinh tế!

    11:42 | 04/12/2019
  • tan man mua dong

    (Xây dựng) - Mưa đầu đông, gió quẩn vờn về dồn vào buổi sớm mai, gió như muốn thổi tung những chiếc lá còn sót lại, vít lũ chim nhao nhác sải đôi cánh tìm niềm trú đông.

    22:42 | 03/12/2019
...

Tin bài cuối cùng

Không còn dữ liệu để load