(Xây dựng) - Giờ này, mấy ai còn thấy bóng dáng những ô cửa sổ với đặc tính màu xanh dương như thế này nhìn ra con phố nhỏ?
Những ô cửa sổ màu xanh dương thời xưa (Ảnh: Internet).
Những ô cửa gọi là trong kính, ngoài chớp như thời các cụ chúng ta vẫn dùng. Cùng với đó, trên các vỉa hè là những ký ức máy nước công cộng có lúc chảy xiết, có lúc nhỏ giọt. Dòng người chờ đợi với xô, thùng hứng nước.
Ký ức ấy gợi cho chúng ta về một thời bao cấp. Tất cả đi vào hoài niệm một khoảng thời gian quá đỗi gian nan mà cũng vô ngần thân thương.
Hồi xưa, khi người lớn đi làm, rất nhiều trẻ nhỏ được bố mẹ để tự do thỏa thích sau cánh cửa khóa kín. Lúc ấy, những ô cửa sổ màu xanh dương kia là mầm sáng cho con trẻ ngó ra ngõ phố. Ánh mắt vui sướng khi nhìn thấy bố mẹ từ xa, báo hiệu giờ “tự do trong khuôn khổ” sắp kết thúc.
Ngày ấy, sao an toàn đến lạ! Mấy ai lo nghĩ về việc cháy nổ hay có mụ phù thủy nào dụ táo tẩm thuốc độc như mẹ mìn thời nay. Bố mẹ cứ việc đi làm, cứ việc chăm chỉ và đàn con cứ thế lớn khôn. Chẳng cần phải quá chăm chút như thời bây giờ.
Cửa hàng mậu dịch phục vụ Tết tại Hà Nội (Ảnh: TTXVN).
Những đứa trẻ khi ấy cũng rất ngoan và dễ thương. Chúng ở nhà cam chịu sau song cửa sắt, những trò chơi đơn giản, thuần Việt mà tiếng cười vẫn thánh thót trong veo.
Bố mẹ để lại cho đàn con hũ cặp lồng cơm ủ chăn con công hay chăn nào đó cũ rích nhưng ấm áp vô ngần. Cơm không trắng, thức ăn thanh đạm đến mức đau lòng nhưng ăn vào vẫn thấy ngon như thường. Chỉ có ngày Tết được xôm hơn, món ăn nhiều hơn và tiếng pháo râm ran ru hồn Việt rộn rã.
Bởi quanh năm thanh đạm nên ai cũng mong Tết, từ trẻ đến già. Vì quanh năm thiếu thốn nên mong chờ 3 ngày Tết đủ no. Sự khao khát, mong chờ như mong mưa hạn hán. Thế nên, tâm trạng của hầu hết mọi người là rất phấn khởi mỗi độ xuân sang.
Nghĩa lễ ngày Tết xưa kia có phần cầu kỳ hơn nay, mặc dầu cũng chỉ hạn chế ngần ấy đồng tiền. Thế mà tất cả những con người đã từng sống trong thời ấy, hầu hết đều rất mực lạc quan, hạnh phúc và hài lòng với cuộc sống.
Cành đào, cây quất ngày Tết không thể thiếu, dẫu có khó khăn đến đâu chăng nữa. Thú chơi cây ngày Tết của ông bà, cha mẹ đã ăn sâu tiềm ẩn, dẫu không nhiều thịt cá nhưng rất mực phải hoặc cành đào hoặc cây quất hoặc cả hai rước vào nhà. Đơn giản chỉ để ngắm nhìn mà lòng đã nao nức xuân. Nồi bánh chưng sùng sục sôi, tiếng củi lửa tanh tách, niềm vui đơn sơ mà như bất tận mỗi độ xuân về.
Ai đã từng đi qua tuổi thơ như thế, tuổi thơ nghèo khó mà trong veo đến tận cùng!
Thời gian ơi, giá mà được trở lại ký ức…
Khánh Phương
Theo
