Thứ ba 20/10/2020 21:54 24h qua English RSS
Hotline: 094 540 6866

Hà Nội vào thu

15:09 | 01/10/2020

(Xây dựng) - Hà Nội vào thu, như cô gái Hà Thành đổi mùa trong ngõ vắng. Ai thề lên tóc, ai nắng hảnh trời, ai chẳng nói chẳng rằng bối rối hoàng lan.

ha noi vao thu

Kỳ thực mà nói Hà Nội vào thu mê man như một chốn tình, nương náu vào đó nào bóng dáng giai nhân, nào sắc màu cọ vẽ, nào thơ bay bóng hạc, nào tình ca trỗi lên những đêm vàng. Bởi vậy mà Hà Nội vào thu khối kẻ hầu người hạ, chiêm bái, mê cuồng. Nói vậy, không lẽ Hà Nội vào thu lại trở thành một thứ tín ngưỡng ư? Lạ thay!

Một ngày tê tái, chiều thu biên ải của hai mươi nhăm năm về trước tôi ngược hoàng hôn bồn chồn nán lại Long Biên, một thân cầu mà những mố cầu cuốc sâu vào lịch sử. Từ trên cao, từ trên những thành cầu sắt nhấp nhô như vảy rồng, tôi phi hồn xuống dòng sông mùa thu, tôi lơ lửng bát ngát bãi bờ, ngờ ngợ một chút phù sa cuối mùa còn dư vị ngọt ngào yên thản sông trôi. Sông trôi về đâu mà dòng quanh dòng co, sông vắng ở đâu mà xanh rì xanh rào bờ bãi, sông ngủ ở đâu, sông thức ở đâu mà khẽ khàng vàng nhẹ lên Thành? Hà Nội vào thu như một dòng sông.

Cảnh tượng Hà Thành mở mắt thấy bầu trời, cúi mặt thấy sông trôi, khua tay dang chân thấy mình như đang cưỡi rồng khiến lòng tôi hăm hở. Và Hà Nội vào thu đã trở thành một thứ tình đầu mải miết, tôi ôm riết những vòng xe. Cưỡi trên chiếc Peugeot made by Thái Bình ngày ấy tôi đổ dốc bên kia cầu, dư thừa năng lượng mà xô gió, mà giật tóc, mà chớp mắt, mà ngẩn ngơ giai nhân. Không ở đâu và ở đâu tình cờ mà yêu thương bất ngờ như thứ mùa chuếnh choáng tôi đang bươn vào thuần chủng. Hà Nội nào thu.

Hơn một thế kỷ mùa thu gói ghém gia tài của nó rồi hồn nhiên nhảy tâng tâng qua cầu, nó ôm sát con đường bờ đê, nó buông tay cho gió thổi, nó sà vào cửa ô đầu ngõ rồi lê la quán xá, nó ngưng thở bao trùm lên những vòm hoa sữa chơm chớm xanh, ngan ngát mong manh.

Mười tám tuổi đầu, tôi cũng gói ghém gia tài của mình, chập chững từ yêu thương này đến ngơ ngác những phồn hoa kia. Mùa thu Hà Nội như một bản nhạc báo thức đã reo vui âm hiệu của một tâm hồn. Xuyến xang những con phố trải dài gần trời, ngân ngất những vòm hoa trắng trắng xanh xanh, mơ màng lơ làng như một cung đàn xưa, để tôi nhớ dòng lưu bút của người bạn văn một thời: “…Này em! Trở thành người Hà Nội, có hoa sữa Nguyễn Du, em đừng quên đường Trưng Trắc quê mình…”.

Hẳn là thế, Hà Nội vào thu luôn tạo cho người ta những lơ đễnh đáng yêu để đôi khi giật mình thảng thốt mà biết mình còn tồn tại trên đời. Màu cốm xanh Vòng, màu hồng ngả đỏ, màu sấu nâu trầm tư, giòn tan, cả những loài hoa đã làm nên yêu thương mùa thu Hà Nội. Nhưng với tôi Hà Nội thu không phải là “hoa sữa nồng nàn đầu phố đêm đêm”, cũng chẳng phải nơi tôi buông hồn chu du trên cây cầu thế kỷ. Đó là những khoảng trời gan ruột tôi để lại Hà Thành, tôi giấu ở Hà Thành, tôi lên men ký ức ngọt ngào mùa thu. Hoa hoàng lan gió ru…

Một ngày, nắng còn ấm áp là vậy mà gió đành lòng lạnh lùng đến thế, heo may thở dài len lỏi từ cửa sổ căn gác nhỏ tới con phố Điện Biên Phủ. Chẳng phải căng tai đã nghe lá cuộn mình gợn nhạc đêm sâu. Chẳng phải hít hà đã nghe hương hoàng lan ngọt như những đoạn tình vụng dại tha thẩn trên Phan Đình Phùng, Chu Văn An, Đội Cấn, Đại Cồ Việt, Tô Ngọc Vân… Hương hoàng lan chẳng ồn ào, hương hoàng lan không day dứt, hương hoàng lan không khiến người ta chùng lòng, nhưng lạ kỳ thay hoàng lan lại chọn mặt gửi vàng cho những rung cảm yêu thương. Bởi vậy người không tình khó lòng mà nhận ra chiều sâu bất tận của thứ hương bắt đầu trỗi lên bản giao hưởng Hà Thành vào mỗi buổi chiều chập choạng ánh vàng.

Vẫn là lạ thay hoàng lan không chọn chỗ đông người, nó thường thả tâm tư vào mỗi góc phố lắng, mỗi con đường vắng, hay đơn giản chỉ là những ngõ cùng hẻm cụt yêu thương. Khi buổi chiều xanh xao, hoàng lan nhấp nháp vào không gian thứ mùi hương lơ đễnh, tưởng chừng chỉ một chút nắng tàn hay một manh gió thoảng cũng đủ sức giết chết một hồn hoa mơ màng.

Khi những sương khuya còn chờ ánh sao mờ, khi những tình tự nhấm nháy lên ngôi, hoàng lan hương sà sạt hương, từng cánh từng cánh chín những tơ tình cứ vàng lên ngời ngợi nhớ thương mê mải. Ai đã đi giữa những con phố nhỏ khuya khoắt Hà Thành, mùa thu giăng bẫy hương mê, cái thứ mùi hoàng lan mấy chục năm trời tôi không gọi nổi tên, chỉ biết là yêu đến mê cuồng.

Buổi ấy, có những ngày tôi vạ vật mùa thu, chạy xe từ những ngõ ngách vùng Thanh Xuân nơi tôi trú ngụ, trôi dạt vào những mê cung Quan Hoa Cầu Giấy, tay vác sào ngửa cổ ươm trời bẻ từng chùm hoàng lan tình tứ mà lén cài lên mái tóc một cô gái Hà Thành. Hoàng lan như một thứ bùa yêu, nó lây lan từ tâm tưởng kẻ này đến truyền đời kiếp kiếp kẻ kia. Vụng dại mà yêu, nhiệt thành mà đến, và khát khao thì ở lại. Tiếc thay đó chỉ là những cảm xúc đầu đời. Vậy nên với tôi, Hà Nội vào thu luôn là những tháng ngày nhớ thương day dứt.

Một ngày, cũng dịp vào thu, Hà Nội ngắm vuốt những nỗi buồn dịu dàng, tôi nhận được một cuốn sách nhỏ của Robert James Waller, giữa trang sách có ép một cánh hoàng lan cùng lời đề tặng chẳng giống một lời đề tặng nào: “Huy! Có thể một đời thương nhau, có thể một đời như không…”. Tôi đã không thể đi tới định mệnh với “Những cây cầu ở quận Madison”. Đó cũng là lý do tại sao mà tôi luôn bị ám ảnh bởi những thân cầu, và dĩ nhiên Hà Nội vào thu năm nào chẳng vậy, hoàng lan vẫn vô cớ trải bùa cho những thương tận yêu tàn mà vẫn bình thản xanh chiều, vẫn ngọt vàng đêm đêm. Tôi nhớ ngày ấy mình đã viết một ca khúc mê tơi tình sầu: “Thương nhớ hoàng lan”.

Hồ Huy

Theo

Cùng chuyên mục
  • le hoi van hoa du lich muong lo yen bai nhung diem moi thu vi

    (Xây dựng) - Lễ hội Văn hóa - Du lịch Mường Lò năm 2020 là hoạt động chào mừng kỷ niệm 68 năm ngày giải phóng Nghĩa Lộ (18/10/1952 - 18/10/2020); gắn bảo tồn, phát triển bản sắc văn hóa dân tộc với khai thác phát triển du lịch; nâng cao vị thế, hình ảnh về con người và quê hương Nghĩa Lộ; đẩy mạnh hoạt động du lịch của địa phương sau thời gian tạm ngừng đón và phục vụ khách du lịch để phòng, chống dịch bệnh Covid-19.

  • bao ton phat huy gia tri khu pho co ha noi can su tham gia cua cong dong xa hoi

    (Xây dựng) - Giá trị của khu phố cổ Hà Nội (KPCHN) là sự tổng hòa cả về kinh tế - văn hóa - xã hội cùng với cấu trúc không gian đô thị, những công trình kiến trúc có giá trị, mang đậm dấu ấn hơn 1.000 năm Thăng Long - Hà Nội. Tuy nhiên, những giá trị ấy đang có nguy cơ ngày một mất đi khi việc khôi phục, bảo tồn còn tồn tại nhiều thách thức.

  • chon bong lai ven ha noi bi quen lang sap tro thanh phe tich

    Động Hoàng Xá nằm trong núi Hoàng Xá, thuộc địa phận thị trấn Quốc Oai (Quốc Oai, Hà Nội). Đây là một quần thể di tích lịch sử, văn hóa có giá trị đặc biệt nhưng đang xuống cấp nghiêm trọng.

  • pho co ha noi khai thac du lich sao cho hieu qua

    Nằm ở trung tâm quận Hoàn Kiếm, khu phố cổ được xem là một di sản văn hóa của Thủ đô Hà Nội. Tuy nhiên, việc giữ gìn, phát huy và bảo tồn khu phố cổ ở thời điểm hiện tại và thời gian tới vẫn còn là điều trăn trở khiến nhà quản lý, các nhà nghiên cứu phải suy ngẫm.

  • yen bai muong lo hoi tu va lan toa

    (Xây dựng) - Tối 17/10, tại sân vận động thị xã Nghĩa Lộ (tỉnh Yên Bái) đã chính thức khai mạc Lễ hội Văn hóa - Du lịch Mường Lò năm 2020.

  • tuong to lam du le gan bien cong trinh mung dai hoi dang bo hung yen

    Đại tướng Tô Lâm, Ủy viên Bộ Chính trị, Bộ trưởng Bộ Công an đã về Hưng Yên dự lễ công bố di tích lịch sử văn hóa cấp tỉnh tại đền thờ Quốc tổ Lạc Long Quân và đền thờ Triệu Việt Vương.

Xem thêm
  • chan dung nhung nguoi me viet nam qua ong kinh nhiep anh gia tran hong

    (Xây dựng) - Nhân dịp kỷ niệm Ngày Phụ nữ Việt Nam (20/10) và 90 năm thành lập Hội Liên hiệp phụ nữ Việt Nam, những bức ảnh xúc động của nhiếp ảnh gia Trần Hồng về người mẹ Việt Nam đau đáu chờ con được trưng bày trong khuôn khổ sự kiện “Mẹ và trái tim người lính”.

    23:07 | 16/10/2020
  • thuong ve mien trung

    (Xây dựng) - Áp thấp nhiệt đới đi thẳng vào miền Trung. Vùng đất vốn đã khắc nghiệt một lần nữa lại oằn mình trong lũ.

    21:35 | 15/10/2020
  • bao gio het la

    (Xây dựng) - Chủ nhật đẹp trời. Nắng vu vơ và gió tàm tạm. Còn đợi gì mà không thoát ra khỏi căn phòng máy lạnh bí rị. Người Hà Nội bây giờ thường trực tâm lí giang hồ. Theo nghĩa đen là muốn đi ra khỏi thành phố thôi chứ chẳng dọa nạt được ai. Cũng chỉ là thèm những núi sông đồng ruộng cho con mắt ngơi nghỉ.

    21:30 | 15/10/2020
  • ung dung cong nghe 40 de bao ton ton tao va phat huy gia tri khu pho co ha noi

    (Xây dựng) – Với những thành tựu của cuộc cách mạng công nghiệp 4.0, việc bảo tồn tôn tạo và phát huy giá trị di tích cũng có những thay đổi lớn so với giai đoạn trước. Tại Thủ đô, việc phát huy giá trị khu phố cổ đặc biệt nhận được sự quan tâm của giới chuyên gia, nhà nghiên cứu lẫn người dân. Ngày nay, với sự hỗ trợ của công nghệ, cách thức bảo tồn, tôn tạo ngày càng hiệu quả, chính xác hơn.

    11:13 | 15/10/2020
  • phat huy cac di san gan lien voi chu tich ho chi minh tai thua thien hue

    Tỉnh Thừa Thiên-Huế đang triển khai xây dựng hồ sơ khoa học về bốn di tích cấp quốc gia gắn liền với Chủ tịch Hồ Chí Minh để đề nghị cấp có thẩm quyền xếp hạng là di tích lịch sử quốc gia đặc biệt.

    16:28 | 13/10/2020
...

Tin bài cuối cùng

Không còn dữ liệu để load