Thứ năm 20/01/2022 21:49 24h qua English RSS
Hotline: 094 540 6866

Sắc màu chớm đông

09:34 | 03/12/2021

(Xây dựng) - Thiên nhiên chẳng biết ưu ái hay khắc nghiệt với người miền Bắc. Năm nào cũng ban cho vài ba tháng rét buốt ruột gan. Với người no đủ thì ngày rét là dịp được trưng diện những áo, những quần, những khăn, những mũ. Với người nghèo làm việc ngoài trời thì đúng là một tai họa đọa đày.

sac mau chom dong
Ảnh minh họa. (Nguồn: Internet).

Hà Nội sặc sỡ sắc màu nhất là vào những ngày trời bắt đầu trở rét. Đi trên những con phố vàng ửng lá bàng vẫn thấy thấp thoáng đâu đó màu hoa sữa trắng muốt nặng trĩu trên cành. Đã thấy thảm lá cây Cơm nguội trải dày nôn nao đón gió trên con đường Yên Phụ. Bầu trời xám đục làm nền cho những gánh hoa rực rỡ len lỏi trong phố. Cho những áo quần mới tinh nếp gấp muôn màu muôn kiểu. Và đôi má thiếu nữ chợt hồng lên trong gió lạnh.

Mới chỉ vài chục năm trước thôi, Hà Nội chiến tranh mang gương mặt trầm buồn nhân lại của đồng. Tất cả áo quần một màu cỏ úa, xanh và đen. Đàn ông với chiếc áo bằng màu xanh sẽ làm to sự chỉ qua một mùa là bạc phếch hai vai. Rất nhiều đàn ông mặc chiếc áo đại cán của sĩ quan quân đội thải ra cũng bạc màu không kém. Vài ông còn giữ được chiếc áo trấn thủ thời kháng chiến chống Pháp mặc bên trong. Sai trẻ con buộc hộ dây vải bên sườn. Khăn quàng có phải khéo léo gấp chỗ rách vào bên trong. Quần ka ki pic-kê hai đầu gối có người đã phải cắt ông quay ngược ra đằng sau nòi lại.

Đàn bà đội chiếc khăn vuông bằng sợi dệt buộc nút dưới cằm. Áo khoác hầu như không có. Áo len, sợi tự đan mặc trong áo sơ mi nhuộm xám chật căng. Vẫn có chỗ để kín đáo khoe ra một mảng len màu chiếc cổ áo. Quần lụa hoặc vải phíp đen cho cả bốn mùa. Bít tất nhọ nhem xỏ trong đôi dép cao su nặng trịch.

Trẻ con có gì mặc nấy. Áo sợi dệt kim Đông Xuân thay cho áo khoác. Bên trong nhồi những gì là tùy theo thời tiết. Sợi len tháo từ áo người lớn ra đan lại. Nối chằng chịt bên trong như áo lông cừu. Len cũ xỉn màu pha vào nhau lốm đốm như dây mực. Đùa nghịch kéo áo nhau rách cả mảng như bù nhìn canh ruộng đậu.

Nhưng không phải lúc ấy không có một quần áo. Dù chỉ mặc một vài ngày trong năm nhưng đám thanh niên đứa nào cũng có một bộ mùa đông theo một. Tết năm 1973 Hà Nội có mốt áo blu-dông màu đen bằng vải vinilon ướt nhập khẩu. Áo thẳng như chiếc ống dài trùm qua mông có hai túi đắp. Hàng khuy bấm mạ kền sáng lóe trước ngực. Nam thanh nữ tú lượn quanh bờ hồ Hoàn Kiếm đêm quốc khánh trông như dàn đồng ca của một giáo đoàn nào đó vừa tan hội. Rất khó để nhận ra người quen trong những cái “ông đen” thẳng đuột ấy.

Sau ngày hòa bình, Hà Nội lại quay về với nếp sinh hoạt thời trang sôi động của một thành phố lớn. Các anh chị đi lao động xuất khẩu Đông Âu ồ ạt mang về phổ biến những mốt mới nhất ở vùng họ làm việc. Chiếc áo khoác Đức có lớp lông hóa học lót bên trong nhanh chóng trở thành một không thể thiếu của thanh niên Hà Nội dù mua được nó phải mất gần chỉ vàng. Cũng có mà dành dụm sắm cho bằng được. Sau 1973 đen sì bóng lưỡng giờ là cứt ngựa có mũ trùm đầu. Kể về thẩm mĩ cũng chẳng tiến lên được bao nhiêu. Nhưng đó là những áo quần vải vóc đầu tiên mua được không cần tem phiếu. Nó chứng tỏ một cái gì đó tựa như đẳng cấp. Rất tự hào vì gia đình có người đi nước ngoài. Nhưng cũng có vài người Hà Nội không bao giờ mặc những thứ ấy. Họ mang bán toàn bộ dù không hẳn là thiếu tiền. Niềm tự hào của họ hình như là không giống thiên hạ?...

Giờ thì Hà Nội theo trào lưu thời trang thế giới cũng giống như các thành phố lớn khác trên cả nước. Không kể giới showbiz thì thanh niên thông thường cũng có rất nhiều lựa chọn cho thời trang của mình. Thật ngạc nhiên là khá nhiều hãng dệt may trong nước dần phá sản nhưng áo quần lại nhiều hơn bao giờ hết. Và người Hà Nội giờ cũng không còn khái niệm gì nhiều về một mốt nào đó phổ cập cho toàn thành phố. Người ta chọn cho mình những sắc màu và kiểu cách riêng biệt. Chói chang đỏ và thình lình xanh. Thùng thình gió và bó sát thân mình. Thành phố sáng bừng lên sắc áo khi những đợt gió mùa đầu tiên kéo về. Niềm hạnh phúc không phải thành phố Việt Nam nào cũng có được.

Đỗ Phấn

Theo

Cùng chuyên mục
  • bao chi gop phan phanh phui nhieu vu xam pham di san van hoa

    Cục trưởng Cục Di sản văn hóa cho rằng báo chí đã kịp thời cảnh báo, đấu tranh với những hiện tượng tiêu cực đồng thời tuyên truyền cộng đồng cùng chung tay gìn giữ di sản.

  • di san unesco tai afghanistan dung truoc nguy co bi do sap

    Tháp giáo đường ở Jam vốn đã xuống cấp ở mức báo động, cần được tôn tạo khẩn cấp và hai cơn địa chấn vừa qua đã làm suy yếu thêm nữa kết cấu của công trình này.

  • kiem tra cong tac nghiem thu cong trinh di tich

    (Xây dựng) – Bộ Xây dựng nhận được văn bản của Sở Văn hóa Thể thao và Du lịch Thanh Hóa đề nghị hướng dẫn việc tổ chức kiểm tra công tác nghiệm thu công trình “Xây dựng các hạng mục bảo vệ và phát huy giá trị di tích hang Con Moong, xã Thành Yên, huyện Thạch Thành, tỉnh Thanh Hóa”.

  • dong song thuong nho

    (Xây dựng) - Hôm nay tôi về quê. Một ngày đầu đông nắng vàng rực rỡ. Những đám mây mùa thu vẫn vắt sang trời đông bồng bềnh trắng, soi bóng xuống dòng sông xanh biếc. Ôi dòng Thương Giang của tôi! Gần đó mà dịch bệnh ngăn cách, nửa năm rồi tôi mới gặp lại. Trong lòng tôi như ngân nga khúc hát thân quen, da diết của nhạc sỹ Hoàng Hiệp: "Trong tim ai cũng có một dòng sông riêng mình... Con sông quê gắn bó với tuổi thơ đời tôi...".

  • tet cua vuong chi mong tet dung den

    (Xây dựng) - Vượng sợ Tết, vì Tết đến dân lái xe công trình như Vượng phải nghỉ dài. Xe không chạy, mồ hôi không rơi đồng nghĩa với việc không có tiền.

  • xep hang 5 di tich quoc gia dac biet

    Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam vừa ký Quyết định số 93/QĐ-TTg xếp hạng di tích quốc gia đặc biệt (đợt 12) đối với 5 di tích.

Xem thêm
  • vinh long hon 7 ty dong bao duong sua chua cong trinh khu tuong niem thu tuong vo van kiet

    (Xây dựng) – Ông Lê Quang Trung, Phó Chủ tịch UBND tỉnh Vĩnh Long vừa ký ban hành Quyết định số 83/QĐ-UBND về việc phê duyệt chủ trương đầu tư công trình Khu tưởng niệm Thủ tướng Chính phủ Võ Văn Kiệt, hạng mục: Nhà khách, nhà hành chính, nhà trưng bày, nhà thắp hương cũ, cầu dẫn vào tượng đài ngôi sao và tượng đài ngôi sao, giao thông, sân bãi; trụ hoa, sân lễ; cổng, hàng rào, nhà nghỉ, nhà thủy tạ, sân vườn, chậu đá mài trồng sen; vệ sinh, sơn lại cầu thang sắt; sửa chữa hệ thống phòng cháy chữa cháy và máy phát điện; nhà vệ sinh công cộng; bàn ghế, thiết bị điện tử nhà khách.

    19:28 | 17/01/2022
  • bo vhttdl cong bo danh muc 19 di san van hoa phi vat the quoc gia

    Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch vừa công bố quyết định công nhận di sản văn hóa phi vật thể quốc gia thuộc các loại hình: Lễ hội truyền thống; Tập quán xã hội và tín ngưỡng; Nghề thủ công...

    19:20 | 17/01/2022
  • chiem nguong tuong phat lon bac nhat bac trung bo

    Tượng Phật Thích Ca Mâu Ni ở chùa Phúc Lạc, xã Nghi Thạch, huyện Nghi Lộc (Nghệ An) có chiều cao 42m được đánh giá là tượng phật lớn bậc nhất khu vực Bắc Trung Bộ.

    20:41 | 16/01/2022
  • le hoi duong hoa xuan ha noi hanh trinh vang son tet viet

    (Xây dựng) - Đường hoa Home Hanoi Xuan 2022 với chủ đề “Hành trình vàng son Tết Việt” sẽ diễn ra từ ngày 22/01 - 06/02/2022 tại Splendora, Bắc An Khánh, Hà Nội. Đây là năm thứ 2 đường hoa mở cửa để đón du khách, cư dân Thủ đô trải nghiệm không gian Tết Việt và tham gia nhiều hoạt động văn hóa giải trí, đặc biệt năm nay còn có ý nghĩa góp phần gửi gắm thông điệp về một Hà Nội sáng tạo thuộc mạng lưới của UNESCO.

    13:06 | 16/01/2022
  • hinh anh tai hien nghi le tien ngu lich nam nham dan 2022

    Sáng 15/1, tại Hoàng Thành Thăng Long, Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long-Hà Nội tổ chức nghi lễ tiến Ngự lịch, nghi lễ từ thời nhà Lê, ban lịch cho bách quan, muôn dân.

    15:44 | 15/01/2022
  • ubnd tinh hoa binh tang bang khen cho tac pham am nhac tro ve noi nguon sang

    (Xây dựng) – Ngày 30/12/ 2021, Chủ tịch UBND tỉnh Hòa Bình đã ký quyết định số 3176/ QĐ – UBND tặng Bằng khen cho nhà báo Tào Khánh Hưng - Phó Tổng biên tập Báo Xây dựng (Bộ Xây dựng)  đã có thành tích xuất sắc trong lĩnh vực sáng tác âm nhạc, nghệ thuật, góp phần vào xây dựng và phát triển kinh tế - xã hội của tỉnh Hòa Bình.

    11:49 | 12/01/2022
  • bao quan tu bo phuc hoi quan the di tich co do hue

    (Xây dựng) - Bảo tồn di sản văn hóa, cảnh quan thiên nhiên, môi trường sinh thái của Quần thể di tích Cố đô Huế; phục hồi các không gian gắn với di sản, tạo cho khu vực Quần thể di tích Cố đô Huế trở thành hạt nhân, động lực trong thực hiện chiến lược phát triển đô thị di sản Thừa Thiên Huế; phát huy giá trị di sản văn hóa gắn với giáo dục truyền thống, bản sắc văn hóa dân tộc, gắn kết với cộng đồng và mang lại lợi ích cho cộng đồng.

    10:39 | 12/01/2022
  • bo vhttdl yeu cau xu ly dut diem vu viec xam pham di tich chua vang

    Đã hơn một năm nay, khu vực bảo vệ II của di tích quốc gia chùa Vàng bị xâm hại nghiêm trọng. Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã ban hành công văn yêu cầu thành phố Hà Nội giải quyết dứt điểm.

    20:49 | 10/01/2022
  • ca khuc nha bao quoc cuong sang tac loi duoc bo vhttdl trao chung nhan giai nhat

    Ngày 7/1, tại Hà Nội, Cục Nghệ thuật Biểu diễn (Bộ VHTTDL) đã tổ chức lễ tổng kết và trao giải bình cuộc bình chọn các sản phẩm ghi âm, ghi hình về nghệ thuật biểu diễn tuyên truyền phòng, chống Covid-19.

    17:42 | 09/01/2022
  • van hoc phai hun duc y chi nghi luc vuon len cua the he tre

    Chủ tịch nước Nguyễn Xuân Phúc kêu gọi các nhà văn Việt Nam, toàn xã hội hãy vì tương lai của dân tộc dành những gì tốt đẹp nhất cho trẻ em; các nhà văn trẻ hãy tiếp bước các thế hệ đi trước...

    16:19 | 09/01/2022
...

Tin bài cuối cùng

Không còn dữ liệu để load