Chủ nhật 26/09/2021 23:05 24h qua English RSS
Hotline: 094 540 6866

Mùa trăng rất xa

15:01 | 05/08/2021

(Xây dựng) - Lần đầu tiên trong đời đọc một cuốn sách có rất nhiều nỗi buồn lại đúng vào dịp Trung thu năm 1963. Thằng bé lên tám tuổi là tôi lúc bấy giờ vô cùng ngạc nhiên và thích thú. Đó là cuốn “Tản Đà vận văn” Cuốn sách có lẽ đã đi một vòng lịch sử trong hành trang của bố tôi khi người lên chiến khu Việt Bắc. Nó được in ở Nhà Hương Sơn số 6 phố Bà Triệu (Đường Gia Long cũ). Và quay về số 13 Bà Triệu nhà tôi ở lúc bấy giờ. Cuốn sách hồi ấy bị cấm phổ biến. Bố tôi cho vào tủ kính khóa lại.

mua trang rat xa
Ảnh minh họa (Nguồn: Internet).

“Đêm thu buồn lắm chị Hằng ơi/ Trần thế em nay chán nữa rồi/ Cung quế đã ai ngồi đó chửa/ Cành đa xin chị nhắc lên chơi...”. Tôi chưa đủ lớn để hiểu về những nỗi buồn nhân tình thế thái của thi sĩ Tản Đà. Chỉ biết rằng sách báo được đọc lúc ấy không bao giờ có những chuyện buồn. Thắng lợi và thành công thì có. Căm thù sôi sục và hừng hực quyết tâm cũng có. Chán đời thì tuyệt đối không. Tôi đọc trộm cuốn sách ban ngày khi phụ huynh vắng nhà. Và thuộc lòng nhiều bài. Tối đến ra bờ hồ Hoàn Kiếm khoe với lũ bạn. Chúng trợn mắt thòm thèm. Đứa nào cũng ngẩng mặt lên nhìn trăng. Hình như muốn tìm nỗi buồn trên ấy.

Dằng dặc những mùa trăng Trung thu sau đó bốn năm liền hình như cũng được mặc định là nỗi buồn với thế hệ chúng tôi ở nơi sơ tán. Nhớ phố Hàng Mã nhộn nhịp đèn nến, nhớ mâm cỗ Trung thu thơm nức mùi bánh trái, nhớ bạn bè, nhớ hồ Hoàn Kiếm trăng dát vàng trên sóng tím. Ở nơi sơ tán bà nội mắt kèm nhèm cắt chiếc bánh nướng ra thành tám miếng nhọn hoắt cho trẻ con ăn cùng với chuối tiêu. Món chuối tiêu ăn vào đêm trăng khiến tôi sợ hãi cho đến tận bây giờ. Mãi cho đến ngày trở về lần thứ nhất năm 1969 thì đã không còn rộng chỗ để chơi bên bờ hồ. Người ta xây khá nhiều hầm trú ẩn ở những mảnh đất rộng nhất. Trung thu năm 1972 lại một lần nữa phải rời xa Hà Nội đi sơ tán, Trường tôi ở nhờ một ngôi làng trên thượng lưu sông Hồng. Không có điện. Đêm rằm làng xóm vắng tanh. Trẻ con đi ngủ từ chập tối. Trăng một mình vằng vặc trên sông nhìn muốn khóc.

Hai năm liền đóng quân trên rừng núi phía Bắc tối không biết Trung thu qua đi từ lúc nào, Ánh trăng trên rừng nứa cọ mình sắc lạnh sởn gai ốc. Đầu những năm 80 chế độ bao cấp đã đến đỉnh điểm của sự thiếu thốn, hai chiếc bánh trung thu khổng lồ bày cỗ ở Câu lạc bộ thiếu niên Hà Nội do nhóm họa sĩ dạy vẽ ở đấy tự tay chế tạo. Phải tìm rất nhiều mảnh xốp thùng hàng bỏ đi dán xếp lại thành hình tròn hình vuông. Lấy đất sét dẻo phủ một lượt bên ngoài và dùng dao nứa khắc gọt hoa văn cho thật giống bánh nướng bánh dẻo. Công đoạn cuối cùng là dùng màu bột trắng quét lên bánh dẻo và nâu vàng cho bánh nướng. Cũng vờn đậm nhạt như bánh nướng già mặt vậy. Trẻ con vây tròn xung quanh bể bơi nơi trưng bày mâm cỗ lớn. Có đứa mút tay thèm thuồng. Vài đứa khóc ré đòi ăn bị mẹ ẵm chạy vội ra khỏi đám đông. Mẹ nó cũng giàn giụa.

Giờ thì Hà Nội sặc sỡ sắc màu quảng cáo bánh trước Tết Trung thu cả tháng trời. Hàng trăm thương hiệu thật giả lẫn lộn làm người mua ở xa đến khó lòng chọn lựa. Người ta theo cách suy luận an toàn mua bánh của những thương hiệu lớn. Thương hiệu lớn cho bánh Trung thu ở Hà Nội là một sai lầm. Những thứ ấy sản xuất bằng máy móc dây chuyền công nghiệp không bao giờ giống thật dù không phải là đồ giả. Những bánh nướng bánh dẻo cắt ra thấy nhân xay nhuyễn như cục đất sét nhọ nhem quện dính rất mất cảm tình. Đủ tất cả mười vị mà không thể gọi là bánh nhân thập cẩm là vì thế. Là cứ vấn vị thế thôi chứ tôi phải ăn kiêng đã sáu năm rồi. Không ăn bánh mà cứ phán bừa chẳng trách có nhà văn gọi đám “cao bồi già” Hà Nội là khung khiêng ẩm thực.

Đỗ Phấn

Theo

Cùng chuyên mục
  • moi nguoi dan gop y phuong an ton tao tuong dai duc thanh tran hung dao

    Dự kiến cuối tháng 9 hoặc đầu tháng 10, TPHCM sẽ công bố phương án thiết kế, tôn tạo tượng đài Đức thánh Trần Hưng Đạo. Sau khi công bố, TPHCM mời người dân góp ý phương án trùng tu tượng, phù điêu, màu sắc, lư hương…

  • phat hanh online tac pham luc bat moi ngay

    (Xây dựng) - Ngày 24/9, tại Hà Nội, Tạp chí Môi trường và Đô thị Việt Nam phối hợp với Tạp chí Văn hoá và Phát triển, cùng các diễn đàn mạng xã hội “Trái tim Người lính” và “Lục Bát Việt Nam” đã tổ chức phát hành online tác phẩm “Lục bát mỗi ngày” của nhà thơ Đặng Vương Hưng (NXB Văn học – 2021).

  • nhung guong mat pho

    (Xây dựng) - Tôi đã đi qua biết bao sớm mai thành phố, nghe biết bao những thanh âm náo nhiệt phố phường. Ngồi trên ban công chờ tia nắng đầu tiên cùng tí tách giọt cà phê quyến rũ, lắng nghe hơi thở phố.

  • ra mat bao tang dien anh lon nhat khu vuc bac my tai los angeles

    Sau thời gian dài trì hoãn, vào tuần tới, bảo tàng hàn lâm điện ảnh sẽ chính thức mở cửa, là bảo tàng vinh danh điện ảnh lớn nhất khu vực Bắc Mỹ và sẽ do Viện hàn lâm điện ảnh Mỹ điều hành.

  • phuc dung khong gian van hoa ho van huong toi phat trien du lich thu do sau dai dich

    Công trình phục dựng tòa Phương đình và tôn tạo gò Kim Châu tại Hồ Văn (thuộc di tích Văn Miếu – Quốc Tử Giám) đang chuẩn bị khởi động lại các hạng mục tu tạo sau thời gian Hà Nội thực hiện giãn cách xã hội. Công trình dự kiến sẽ sớm hoàn thành để mang lại không gian văn hóa, tạo điểm nhấn thu hút khách.

  • nhung khuc hat goi trang

    (Xây dựng) - Đã lâu rồi, bạn có nhìn thấy một vầng trăng vằng vặc, trong như ngọc, vẹn nguyên trên bầu trời lộng lẫy, không bị nhạt nhòa bởi ánh sáng điện không? Có được tắm mình dưới ánh trăng huyền ảo giữa thiên nhiên thanh bình, êm ả một đêm thu mát dịu, ngọt ngào, vườn tược, đồng quê, xóm làng như được dát bạc và sóng nước lấp lánh lao xao... không? Nhớ lắm những đêm trăng xưa dạt dào tiếng hát!

Xem thêm
...

Tin bài cuối cùng

Không còn dữ liệu để load