Chủ nhật 20/06/2021 14:13 24h qua English RSS
Hotline: 094 540 6866

Mưa Hà Nội

10:24 | 10/06/2021

(Xây dựng) - Phải trải qua bao nhiêu mùa thu Hà Nội thì mới hiểu được mưa? Bạn già tươi rói nhìn ra mặt đường sũng nước hỏi mình như thế. Mưa Ngâu Hà Nội như một lời thách đố của đất trời. Mọi dự báo thời tiết dường như sai bét từ rất lâu rồi. Bởi thế mới có câu chuyện tiếu lâm về dự báo thời tiết. Chuyện rằng bà vợ ông giám đốc khí tượng không bao giờ mang áo mưa đi làm. Ông ấy báo mưa thì thường là nắng. Mang áo đi chẳng dùng vào việc gì. Và ông ấy báo nắng thì có hoạ dở người mới mang theo áo mưa. Đồng nghiệp ở cơ quan sẽ cười cho vãi mũi. Tam đoạn luận suy ra những đàn bà bị mưa ướt trên đường thường là vợ của cán bộ khí tượng.

mua ha noi
Ảnh minh họa (Nguồn: Internet).

Dùng dằng lê thê những cơn mưa ngày ba ngày bảy trong tháng Ngâu hoá ra lại là dự báo chính xác hàng nghìn năm rồi. Ít ra thì mình và lũ bạn già cũng tin là thế. Hà Nội xưa chỉ có một điểm cao công cộng duy nhất trẻ con có thể lên chơi. Đó là cây cầu Long Biên quanh năm cọc cạch sơn sửa. Lên mặt cầu có thể nhìn bao quát vào trong khu phố cổ nhấp nhô ngói nâu tường trắng. Ngày mưa, những mái ngói hồng lên như vừa hơ lửa. Dòng sông đục ngầu dưới chân phăng phăng chảy. Quẩn bên những mố cầu là củi rều mòn nước đen bóng như sừng. Gần năm mươi năm trước mình hay rủ lũ bạn lên cầu những ngày mưa như thế. Giờ nhìn lại bạn bè mái tóc đã bạc quá nửa. Ô hay, hình như cũng suốt thời thơ dại phố phường gọi kỷ niệm êm đềm thức dậy. Thành phố chợt hoá hình thu nhỏ trong vòng tay mưa bao dung.

Mưa Hà Nội trong khu phố cũ không buồn. Chẳng có lí do gì để buồn. Thành phố tắm gội sau những ngày oi ả cứ như cựa mình khoe sắc. Mắt người hớn hở bớt đi nét lo toan thường ngày. Đường sá vắng bớt những eo xèo hàng quán. Xe chạy trên đường cũng bớt hung hăng chen lấn. Đám già rỗi việc rủ nhau uống rượu. Chỉ với mỗi lý do mát giời. Bạn mình thường tìm ra những lý do uống rượu rất bất ngờ và hợp lý. Có hôm lý do chỉ là “gió về”. Mưa sũng sĩnh suốt cả tuần có thể được coi là “đại lý do”. Tìm một quán vắng nhìn ra mặt đường. Con phố Phùng Hưng đoạn đầu bên số chẵn là một nơi như thế. Cửa quán trông thẳng sang cầu dẫn xe lửa lên dốc cầu Long Biên. Một kiến trúc đá bề thế uy nghi bậc nhất còn sót lại từ thời Pháp thuộc. Hơn trăm năm, hàng lan can sắt mềm mại tán đinh rivê vẫn chưa có đối thủ thẩm mỹ nào cạnh tranh trong thành phố. Đoạn cầu dẫn này gắn với kỷ niệm của mình và đám bạn trên Trường Đại học Xây dựng bốn chục năm trước. Đó là chỗ nhảy tàu lên trường và nhảy xuống khi vài tháng đầu tiên nhập học mà thôi.

Thành phố đột nhiên có một góc bình lặng không ngờ. Nghe rõ tiếng mưa láp nháp trên bờ tường đá treo bám vài bụi dương xỉ mơn mởn xanh. Những con chim sẻ lướt thướt loi choi nhảy dưới mặt đường kiếm mồi. Những vòm cuốn chân cầu đã xây đá hộc bịt kín từ ngày xua hết những người Hà Nội rời bỏ khu kinh tế miền núi về sống lắt lay tạm bợ. Một hành trình mơ mộng lạc quan tếu của những cư dân Hà Nội kết thúc ở trong những vòm cầu không hộ khẩu tem phiếu. Điện nước cũng không. Lạ ở chỗ khá nhiều trẻ con được sinh ra dưới tiếng nghiến đinh tai bánh sắt tàu hoả đường ra trên đầu. Họ là ai? Bây giờ ra đường không thể biết được. Hà Nội lại nhận về mình những đứa con lưu lạc không phân biệt. Như mưa chia đều cho khắp phố phường.

Ngớt mưa. Hoa muồng vàng mong manh rắc trên con phố Cửa Đông vắng lặng. Chợt thu…

Đỗ Phấn

Theo

Cùng chuyên mục
  • thuc hu khu lang mo duoc don co tri gia 3000 cay vang o kien giang

    Tồn tại hơn 100 năm, Lăng mộ Hội đồng Suông (Kiên Giang) được xem là lăng mộ có kiến trúc độc đáo ở Nam Bộ. Mộ được xây từ chất liệu quý hiếm nên nhiều người đồn, nó có trị giá 3000 cây vàng.

  • long sang da doc nhat o viet nam cham hinh trau chuot sanh voi rong

    Không gian thờ cúng của người Việt cổ xuất hiện nhiều sập đá, hầu hết đều tạo tác bề mặt trơn, phẳng, song bề mặt long sàng tại đền thờ vua Đinh Tiên Hoàng (Hoa Lư, Ninh Bình) có trang trí hình rồng cuộn với nhiều chi tiết hi hữu có một không hai thể hiện uy quyền của bậc đế vương.

  • bao ton ton tao di tich quoc gia dac biet cang quan su dong ha quang tri

    (Xây dựng) – Bảo tồn, tôn tạo di tích Cảng Đông Hà, di tích thành phần trong hệ thống các Di tích lịch sử quốc gia đặc biệt đường Trường Sơn - đường Hồ Chí Minh, trở thành nơi giới thiệu và giáo dục cho các thế hệ mai sau về lịch sử đấu tranh giữ nước vẻ vang của dân tộc dưới sự lãnh đạo của Đảng.

  • ha noi bao ton khu di san hoang thanh thang long va di tich co loa

    Ban chỉ đạo triển khai dự án bảo tồn, tôn tạo và phát huy giá trị khu di sản Hoàng thành Thăng Long và khu di tích Cổ Loa của Hà Nội được thành lập gồm 20 thành viên với nhiệm vụ chỉ đạo, hướng dẫn, kiểm tra việc triển khai dự án bảo tồn, tôn tạo và phát huy giá trị tại 2 khu di tích quốc gia đặc biệt này.

  • xay dung ho so di san tu lieu cho bao vat quoc gia cuu dinh

    Với những giá trị văn hóa, lịch sử độc đáo và duy nhất, bảo vật quốc gia Cửu đỉnh được đặt tại sân Thế Tổ Miếu, Đại Nội Huế đã được Trung tâm Bảo tồn Di tích Cố đô Huế hoàn thành việc xây dựng hồ sơ gửi Bộ Văn hóa - Thể thao và Du lịch xem xét cho ý kiến trước khi đệ trình UNESCO công nhận Cửu đỉnh là Di sản tư liệu thế giới.

  • gap rut cuu nguy vuon tho chau huong vien xu hue

    Liên quan di tích Châu Hương Viên (Huế) xuống cấp nghiêm trọng, chưa được tôn tạo, sửa chữa kịp thời, ngay sau khi Tiền Phong thông tin về tình trạng này, Chủ tịch UBND tỉnh TT-Huế Phan Ngọc Thọ đã trực tiếp thị sát, có văn bản chỉ đạo các sở, ngành gấp rút “cứu nguy”.

Xem thêm
  • to chuc thi va trien lam anh di san van hoa toan quoc lan thu nhat

    (Xây dựng) - Nhằm khơi dậy niềm tự hào, tình yêu quê hương, đất nước và góp phần bảo vệ, phát huy giá trị di sản văn hóa của dân tộc, Cục Di sản văn hóa (Bộ Văn hóa Thể thao & Du lịch) tổ chức Cuộc thi và triển lãm ảnh Di sản văn hóa toàn quốc lần thứ nhất với chủ đề “Di sản văn hóa vật thể tại Việt Nam”.

    15:28 | 10/06/2021
  • duong ve que me

    (Xây dựng) – Có giàu trí tưởng tượng đến đâu, tôi cũng không thể hình dung nổi, có một ngày, quê tôi lại trở thành chảo lửa dịch covid-19. Mảnh đất hiền hòa bên sông Cầu, sông Thương ấy đang thao thức đêm đêm trong vòng phong tỏa, đang khao khát hơi thở bình yên giữa những ngày hè rực rỡ này.

    09:55 | 07/06/2021
  • huyen tich nghin doi qua nhung ngoi quan co o ha noi

    Những ngôi quán cổ của không gian làng xã xưa ngoài giá trị về mặt kiến trúc, còn mang trong mình những huyền tích kỳ lạ, được truyền lại qua biết bao thế hệ.

    11:14 | 06/06/2021
  • noi bac ho ra di tim duong cuu nuoc nhung di san quy bau

    Di tích nhà số 5 Châu Văn Liêm và bến cảng Nhà Rồng là hai di tích quan trọng trong số những di tích về Bác Hồ ở TPHCM vẫn được lưu giữ gần như nguyên vẹn cho tới ngày nay.

    19:18 | 05/06/2021
...

Tin bài cuối cùng

Không còn dữ liệu để load