Thứ tư 29/01/2020 12:01 24h qua English RSS
Hotline: 094 540 6866

Thất truyền phở Mai

21:31 | 05/12/2019

(Xây dựng) - Nói gì nói, phở luôn là thứ người Việt Nam nghĩ đến đầu tiên mỗi sáng khi hỏi nhau: Ăn gì nhỉ? Hẳn nó phải thân thuộc như nào với người Việt, có phỏng? Phở có lẽ cũng là món duy nhất mà ta ăn được cả ba bữa. Sáng thì hẳn rồi, trưa nhỡ bữa hay ngại tiết trời nóng không muốn ăn cơm thì đá bát tái gầu cũng hay ho đấy. Tối ư? Ngại nấu à? Cả nhà kéo nhau ra hàng phở cũng được mà. Nhỉ?

that truyen pho mai
Ảnh minh họa (nguồn Internet).

Tôi chỉ được cái tinh ăn mù làm nên chả dám vẽ vời cách chế biến. Tiện mồm kể câu chuyện một hàng phở đã từng rất nổi tiếng ở thành phố Nam Định - Phở Mai. Nói là đã từng là vì hàng phở ấy đã đóng cửa lâu rồi. Mãi mãi...

Hồi chưa có cầu Tân Đệ sang Thái Bình. Hàng phở Mai nằm trên trục đường Giải Phóng chạy thẳng ra bến phà Tân Đệ là nơi dừng chân của rất nhiều khách qua đường. Có lẽ đó là một phần hàng phở này được nhiều người biết đến. Tuy nhiên phần lớn đó là do cái sự ngon của phở Mai, thứ không thể thay đổi được. Hàng phở do cụ Mai làm chủ, đứng bán trực tiếp. Không có gầu, bắp, hay nạm. Chỉ có tái băm và chín. Gọi là tái băm vì cụ sẽ làm như này: Trần bánh, bốc chút thịt bò đã thái mỏng, băm nhè nhẹ cùng chút gừng tươi, giơ ngang dao đập đánh chát xuống thớt, lia dao nâng lá thịt mỏng tang phủ lên bánh phở, nhúm chút rau mùi, húng ta thái nhỏ bỏ vào bát cùng nửa thìa mỳ chính. Rưới nước dùng vào rồi bưng ra cho khách. Một bát phở tái băm chuẩn vị. Nước dùng ngọt, đậm đà, hương vị của quế, hồi, thảo quả thoang thoảng, vị ấm nóng của gừng tươi, màu thịt hồng hấp dẫn đổi màu dần dần. Không thể lẫn với bát phở nơi khác.

Cụ Mai có một người con trai là chú Mộc, người bé loắt choắt, nghiện thuốc phiện, chả nên cơm cháo gì. Hàng phở sau được truyền cho cô Thìn, vợ chú Mộc. Cô người to béo, nhẽ gấp đôi chú Mộc. Có đận cãi nhau chú bị cô dúi đầu xuống rãnh nước. Ấy thế mà mồm chú vẫn bai bải: Ông đánh chết mẹ mày... Hài hài là... Những lúc hoà thuận thì hàng phố cũng nhiều phen cười bò với vợ chồng nhà này. Cô Thìn béo đứng bên nhà gọi với sang quán bia hơi bên kia đường: Anh Mộc còi ơi, về ăn cơm. Đáp lại: Em Thìn béo ơi, sang cõng anh về...

Cầu Tân Đệ làm xong, giao thông thuận lợi hơn hẳn nhưng lại làm cho hàng phở ấy cái sự thưa thớt. Ấy là vì khách từ các tỉnh sang Thái Bình thường chạy thẳng sang bên đó sớm, ăn uống chán chê vẫn kịp giờ làm việc, không mất thời gian chờ phà nên cái sự à ơi cũng bớt hẳn. Cụ Mai mất, chú Mộc được vài năm cũng đi theo do chả có thuốc tốt mà dùng thường xuyên, kèm theo hàng loạt bệnh nan y đeo bám. Hàng phở do cô Thìn quản lý để nuôi 5 đứa con. Được 4 thằng con trai thì nghiện lòi cả 4. Gia môn bất hạnh. Của nả theo những làn khói trắng bay đi hết. Ngôi nhà nằm giữa ngã tư, 2 mặt tiền cũng phải bán nốt để chia cho những cái mồm vêu vao ỉ ôi xen lẫn hăm doạ. Hàng phở Mai cũng mất luôn tên từ đó.

Tôi về đám ma cô Thìn trong một ngày hè nóng nực, 4 thằng con trai thì chết mất 3, 1 thời ngáp ngáp. Có đứa con gái lấy chồng xa cũng chả có kinh tế gì. Mọi việc ma chay do cô em gái lo liệu. Một đám ma buồn xơ buồn xác, héo hắt đến cả tiếng kèn...

Tuấn Linh

Theo

Từ khóa: #Phở Mai #Nam Định
Cùng chuyên mục
  • nhung dieu chua biet o chua tam chuc

    Quần thể khu du lịch Tam Chúc, Kim Bảng (Hà Nam), thượng đế không chỉ ban tặng cho người dân nơi đây thiên nhiên kỳ vĩ, sơn thủy hữu tình, mà còn là nơi hội tụ nhiều sinh vật kỳ bí làm mê mẩn du khách. Điển hình như loài cá Trối vừa trèo đèo vừa lội suối, lúc ẩn mình dưới hồ lúc leo núi kiếm sống… và hàng trăm loài chim tụ hội khiến chùa Tam Chúc càng thêm lung linh, huyền diệu.

  • chao hoai co ve mien cu

    (Xây dựng) - Đã từ lâu lắm rồi, Hà Nội không còn tiếng rao đêm “Ai cháo quẩy đi”, tiếng rao như nút thắt của đêm ấy đã dần trôi vào dĩ vãng.

  • di san van hoa le hoi den tho trang trinh nguyen binh khiem linh thieng va y nghia

    (Xây dựng) - “Cổ lai quốc dĩ dân vi bản/ Đắc quốc ưng tri tại đắc dân”. (Dịch nghĩa: Xưa nay quốc gia lấy dân làm gốc/ Giữ được quốc gia là do được lòng dân).

  • tet viet noi ngan nam thuong nho

    Nhân dịp Tết Nguyên đán Canh Tý 2020, Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long tổ chức Chương trình Tết Việt với chủ đề “Nét bút ngày Xuân” nhằm tái hiện lại những nét đẹp văn hóa truyền thống từ ngàn đời xưa của cha ông ta.

  • ben noi banh chung

    (Xây dựng) -Thời khắc chuyển giao giữa năm cũ và năm mới, sau tháng năm công tác xa quê thì những ngày Tết anh em được đoàn viên sum họp bên nhau thật là ý nghĩa. Cảm giác ấm áp, thân thương khi mọi người được về trong trong căn nhà của ông bà, bố mẹ - nơi ai cũng có một thời tuổi thơ để nhớ với nhiều ký ức đẹp.

  • hung yen van mieu xich dang nhon nhip nguoi xin chu dau nam

    (Xây dựng) - Ngày 28/1/2020 (tức mùng 4 Tết), Ban quản lý khu di tích quốc gia đặc biệt Phố Hiến phối hợp với Phòng Giáo dục và Đào tạo thành phố, Hội khuyến học thành phố Hưng Yên tổ chức Lễ dâng hương, khai mạc “Triển lãm thư pháp, hát ca trù, cho chữ đầu xuân Canh Tý”.

Xem thêm
  • doc dao nhung ngoi nha co o pho dam

    Trải qua sự biến thiên của thời gian, phố Đầm, xã Xuân Thiên, huyện Thọ Xuân (Thanh Hóa) vẫn còn lưu giữ nhiều ngôi nhà cổ với lối kiến trúc độc đáo.

    19:03 | 28/01/2020
  • nhan thuc moi ve ban hung ca bach dang

    Bãi cọc gỗ vừa được khai quật tại xã Liên Khê (huyện Thủy Nguyên, TP. Hải Phòng) là một phát hiện cực kỳ quan trọng, giúp chúng ta có những nhận thức hết sức mới, thậm chí làm thay đổi nhận thức về chiến thắng Bạch Đằng năm 1288 của quân dân nhà Trần trước quân xâm lược Mông-Nguyên.

    17:53 | 28/01/2020
  • ve nhung nguoi me

    (Xây dựng) - "Đêm nghe tiếng con ho; Mẹ bỏ lỡ dòng thơ vào ru con ngủ; Câu thơ định viết về yêu đương lại thành lời ấp ủ; Mẹ đây, mẹ thương, con ngủ thật ngoan..." là những dòng cảm xúc về mẹ ngọt ngào, da diết, chắc chắn sẽ làm cho bạn vỡ òa cảm xúc. Bởi với mỗi người gia đình chính là cái nôi nuôi dưỡng của chúng ta, nơi đó có những người cha, người mẹ lặn lội sớm hôm chỉ mong cho con những gì tốt đẹp nhất.

    14:30 | 28/01/2020
  • ngay ay ben bo song lam

    (Xây dựng) - Cậu bạn người Nghệ gọi đi café, loanh quanh câu chuyện lại bàn về nỗi niềm xứ Nghệ. Từng có khoảng thời gian không ngắn vào Vinh công tác, tất ba tất bật, việc cuốn đi không lúc nào ngơi nghỉ. Về lại Thủ đô, mới nhận ra mình nhớ Vinh vô cùng, mà không được quay lại xứ Nghệ trong thời gian dài. Ký ức về xứ Nghệ, về thành Vinh trong tôi cứ bâng khuâng, nhớ thương đến hoang hoải.

    14:00 | 28/01/2020
  • biet thu phap co o ha noi khong cuu khong on ma cuu thi cung khong duoc

    TS.KTS Trần Minh Tùng, Phó trưởng Bộ môn Kiến trúc dân dụng, Khoa Kiến trúc và Quy hoạch, Trường Đại học Xây dựng cho rằng các biệt thự Pháp do người dân sử dụng có giá trị kiến trúc và di sản quan trọng nhưng việc “cứu” chúng lại đang khó khăn và nảy sinh nhiều vấn đề.  

    09:02 | 28/01/2020
  • la phong huong se tham ha huyen

    (Xây dựng) - Năm giờ sáng. Chị thoát chiếc xe giường nằm tù hãm, đầy ngắc khách du lịch và những kẻ vu vơ tìm kiếm cơ hội.

    08:00 | 28/01/2020
  • chua ba vang trang giao an kien truc truc quan

    (Xây dựng) - Tết Canh Tý, chùa Ba Vàng mở rộng cửa thiền đón du khách thập phương. Ngày Tết, người người tấp nập đến chùa để vãn cảnh đầu xuân hoặc lễ phật cầu an. Người làm nghề xây dựng bảo, chùa Ba Vàng như trang giáo án trực quan trong kiến trúc, nếu xây dựng công trình văn hóa cổ thì nên đến tham quan.

    22:11 | 27/01/2020
  • nhung chiec hop luot qua nhau

    (Xây dựng) - Hàng trăm năm trước, các chuyên gia kiến trúc quy hoạch của chúng ta đã nói rằng, nếu muốn biết đô thị đó như thế nào thì cần nhìn cách sống của người dân. Điều đó cũng có nghĩa rằng, một môi trường sống như thế nào thì người dân nơi đó cũng được hình thành với diện mạo, văn hóa, lối sống như vậy.

    19:00 | 27/01/2020
  • nam ty ngam lai nhung dau an cua chuot trong van hoa dan gian

    Là linh vật tượng trưng cho người tuổi Tý và đứng đầu 12 con giáp, trong văn hóa dân gian, loài chuột gắn liền với sự nhanh nhẹn, thông minh song cũng không kém phần hóm hỉnh hài hước.

    14:45 | 27/01/2020
  • to vuong

    (Xây dựng) - "Ngày mưa sóng sánh giọt buồn; Phố lơ lửng khói tan luồn đau mây; Rưng rưng mưa bạt lây phây; Chị ngồi chải tóc mắt lay lụa là..." đây là những dòng cảm xúc rất đỗi bình dị về phố phường trong những ngày mưa của tác giả Hạ Ly trong bài thơ Tơ vương.

    14:30 | 27/01/2020
...

Tin bài cuối cùng

Không còn dữ liệu để load