Thứ tư 29/01/2020 13:14 24h qua English RSS
Hotline: 094 540 6866

Sắc đỏ hoa dong

15:03 | 07/12/2019

(Xây dựng) - Mỗi lần nhìn thấy nó trong lòng tôi lại cứ rưng lên một nỗi niềm khó gọi thành tên. Nó - cành hoa dong cảnh màu đỏ, chói ngời trong cái nắng  hanh của mùa đông phố thị bụi giăng mù trời.

Nó khiến cho tôi lại thấy nôn nao nhớ về một mảnh vườn ký ức trồng toàn cây dong riềng, mướt tím màu lá dong tươi, rung rinh những cành hoa dong đỏ và những chú chuồn kim mơ màng ngủ quên. Tôi, cô bé chân trần rón rén rình bắt chuồn chuồn và tròn mắt ngạc nhiên khi thấy có hai con dính vào nhau, đuôi cong cong tạo thành hình trái tim.  Thấy động cặp chuồn bay đi mà vẫn cứ dính vào nhau không rời, kỳ lạ thật!

Vẫn rón rén tôi bẻ một bông hoa đỏ xinh đưa lên môi để mút. Một vị ngọt nhẹ thanh tan dần trong miệng. Tôi xoay xoay bông hoa khẽ cài lên tóc rồi nhắm mắt mơ màng mường tượng thấy mình bỗng chốc hoá giai nhân. Chẳng hiểu sao hồi đó cái bụng cơm thì đói mà tâm hồn lại chứa nhiều mộng mơ đến thế!

Mùa thu hoạch củ dong riềng thường là vào cuối năm. Khi những tàu lá đã gầy rạc và rũ xuống úa vàng là lúc củ già và ngọt nhất. Nếu thu hoạch sớm hơn dong non sẽ nhạt và ít bột nhưng nếu để quá lâu củ cũng sẽ bị sượng và không ngon.

Củ dong luộc chỉ là món để ăn chơi chứ không thay bữa được như khoai và sắn. Nó ngọt ngọt bùi bùi nhưng chóng ngán và cũng không thể no lâu. Bác gái tôi nói cái củ non của nó có thể xào với mỡ ăn rất ngon. Mẹ tôi thì chép miệng: “Có mỡ lợn mà xào thì củ tre cũng ngon huống hồ...”.

Tôi khá thích thú với công việc mài củ dong để làm bột mặc dù nó có thể làm tay tôi bị trầy xước và thâm sì. Củ được mài ra qua bao lần gạn lọc và phơi khô mới được thứ bột nhìn gần giống như bột sắt dây. Mẹ tôi cho vào từng túi nilon gói kỹ để dành thi thoảng đem ra nấu chè hoặc đơn giản chỉ là cho chút đường rồi vừa quấy vừa đun đến khi bột chín trong veo thì đổ ra đĩa. Món này để nguội thì nó đông cứng lại có thể cắt miếng ăn nom giông giống miếng thạch rau câu.

Trong làng tôi có một nhà chuyên sản xuất miến. Cũng có năm mẹ tôi mang tất cả chỗ củ dong thu hoạch được đem đi bán cho họ hoặc đổi lấy miến về ăn Tết. Cái thứ miến này sợi nó thô thô và hẩm sì chứ không trắng phau như bây giờ. Quê tôi hay nấu miến với nước luộc gà,  nhân là măng khô xé sợi, nấm hương, mộc nhĩ, lòng gà xào săn lên. Nồi nước dùng đang sôi già thả miến đã ngâm, thả nhân đã xào, sau cùng là thả hành răm...chẹp chẹp! Đó là món xa xỉ may ra nhà có cỗ mới được ăn không là cứ phải đợi đến Tết cơ....

Bây giờ hình như cũng đang mùa thu hoạch. Mảnh vườn của nhà tôi từ lâu đã không còn trồng dong riềng nữa. Bố mẹ tôi cũng đã già, cô bé ngày xưa đã thành một mợ sồn nhăn nheo và thích sống ảo... Thời gian... thiệt tình…

Đang đi xe tôi bất chợt khựng lại khi bắt gặp một vạt dong ven đường đang trổ hoa đỏ rực. Đây là dong riềng thực sự chứ không phải là dong cảnh. Đoạn đường này khá vắng vì nó là một khoảng đất vùng ven đô. Tôi đợi mãi mới gặp được mấy cô bé đi qua nên tóm lại nhờ vả: “Các cháu chụp giúp bác mấy kiểu ảnh nhé!”; “Vâng ạ! Để cháu chụp cho! Ôi trời! Ảnh quá đẹp. Mà... mà... bác bị thế này lâu chưa?”; “Ơ hay! Mấy cái đứa này!”... Mà thật chúng làm sao biết được mình đã “mắc bệnh” từ hơn ba mươi năm trước rồi.

Nga Cao

Theo

Cùng chuyên mục
  • duyen phuc tu moc son van hoa thuong cang van don

    (Xây dựng) - Tết Canh Tý, bến tàu Vũng Đục thành phố Cẩm Phả (Quảng Ninh) có nét khác thường, du khách tấp nập trên bến dưới thuyền ra đảo lễ phật cầu an. Tôi bèn nhập vào dòng người ra khơi, khám phá cái sự khác thường với suy nghĩ của mình nôm na là chùa chiền thường xây dựng ở trên bờ trên núi.

  • nhung dieu chua biet o chua tam chuc

    Quần thể khu du lịch Tam Chúc, Kim Bảng (Hà Nam), thượng đế không chỉ ban tặng cho người dân nơi đây thiên nhiên kỳ vĩ, sơn thủy hữu tình, mà còn là nơi hội tụ nhiều sinh vật kỳ bí làm mê mẩn du khách. Điển hình như loài cá Trối vừa trèo đèo vừa lội suối, lúc ẩn mình dưới hồ lúc leo núi kiếm sống… và hàng trăm loài chim tụ hội khiến chùa Tam Chúc càng thêm lung linh, huyền diệu.

  • chao hoai co ve mien cu

    (Xây dựng) - Đã từ lâu lắm rồi, Hà Nội không còn tiếng rao đêm “Ai cháo quẩy đi”, tiếng rao như nút thắt của đêm ấy đã dần trôi vào dĩ vãng.

  • di san van hoa le hoi den tho trang trinh nguyen binh khiem linh thieng va y nghia

    (Xây dựng) - “Cổ lai quốc dĩ dân vi bản/ Đắc quốc ưng tri tại đắc dân”. (Dịch nghĩa: Xưa nay quốc gia lấy dân làm gốc/ Giữ được quốc gia là do được lòng dân).

  • tet viet noi ngan nam thuong nho

    Nhân dịp Tết Nguyên đán Canh Tý 2020, Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long tổ chức Chương trình Tết Việt với chủ đề “Nét bút ngày Xuân” nhằm tái hiện lại những nét đẹp văn hóa truyền thống từ ngàn đời xưa của cha ông ta.

  • ben noi banh chung

    (Xây dựng) -Thời khắc chuyển giao giữa năm cũ và năm mới, sau tháng năm công tác xa quê thì những ngày Tết anh em được đoàn viên sum họp bên nhau thật là ý nghĩa. Cảm giác ấm áp, thân thương khi mọi người được về trong trong căn nhà của ông bà, bố mẹ - nơi ai cũng có một thời tuổi thơ để nhớ với nhiều ký ức đẹp.

Xem thêm
  • hung yen van mieu xich dang nhon nhip nguoi xin chu dau nam

    (Xây dựng) - Ngày 28/1/2020 (tức mùng 4 Tết), Ban quản lý khu di tích quốc gia đặc biệt Phố Hiến phối hợp với Phòng Giáo dục và Đào tạo thành phố, Hội khuyến học thành phố Hưng Yên tổ chức Lễ dâng hương, khai mạc “Triển lãm thư pháp, hát ca trù, cho chữ đầu xuân Canh Tý”.

    20:35 | 28/01/2020
  • doc dao nhung ngoi nha co o pho dam

    Trải qua sự biến thiên của thời gian, phố Đầm, xã Xuân Thiên, huyện Thọ Xuân (Thanh Hóa) vẫn còn lưu giữ nhiều ngôi nhà cổ với lối kiến trúc độc đáo.

    19:03 | 28/01/2020
  • nhan thuc moi ve ban hung ca bach dang

    Bãi cọc gỗ vừa được khai quật tại xã Liên Khê (huyện Thủy Nguyên, TP. Hải Phòng) là một phát hiện cực kỳ quan trọng, giúp chúng ta có những nhận thức hết sức mới, thậm chí làm thay đổi nhận thức về chiến thắng Bạch Đằng năm 1288 của quân dân nhà Trần trước quân xâm lược Mông-Nguyên.

    17:53 | 28/01/2020
  • ve nhung nguoi me

    (Xây dựng) - "Đêm nghe tiếng con ho; Mẹ bỏ lỡ dòng thơ vào ru con ngủ; Câu thơ định viết về yêu đương lại thành lời ấp ủ; Mẹ đây, mẹ thương, con ngủ thật ngoan..." là những dòng cảm xúc về mẹ ngọt ngào, da diết, chắc chắn sẽ làm cho bạn vỡ òa cảm xúc. Bởi với mỗi người gia đình chính là cái nôi nuôi dưỡng của chúng ta, nơi đó có những người cha, người mẹ lặn lội sớm hôm chỉ mong cho con những gì tốt đẹp nhất.

    14:30 | 28/01/2020
  • ngay ay ben bo song lam

    (Xây dựng) - Cậu bạn người Nghệ gọi đi café, loanh quanh câu chuyện lại bàn về nỗi niềm xứ Nghệ. Từng có khoảng thời gian không ngắn vào Vinh công tác, tất ba tất bật, việc cuốn đi không lúc nào ngơi nghỉ. Về lại Thủ đô, mới nhận ra mình nhớ Vinh vô cùng, mà không được quay lại xứ Nghệ trong thời gian dài. Ký ức về xứ Nghệ, về thành Vinh trong tôi cứ bâng khuâng, nhớ thương đến hoang hoải.

    14:00 | 28/01/2020
  • biet thu phap co o ha noi khong cuu khong on ma cuu thi cung khong duoc

    TS.KTS Trần Minh Tùng, Phó trưởng Bộ môn Kiến trúc dân dụng, Khoa Kiến trúc và Quy hoạch, Trường Đại học Xây dựng cho rằng các biệt thự Pháp do người dân sử dụng có giá trị kiến trúc và di sản quan trọng nhưng việc “cứu” chúng lại đang khó khăn và nảy sinh nhiều vấn đề.  

    09:02 | 28/01/2020
  • la phong huong se tham ha huyen

    (Xây dựng) - Năm giờ sáng. Chị thoát chiếc xe giường nằm tù hãm, đầy ngắc khách du lịch và những kẻ vu vơ tìm kiếm cơ hội.

    08:00 | 28/01/2020
  • chua ba vang trang giao an kien truc truc quan

    (Xây dựng) - Tết Canh Tý, chùa Ba Vàng mở rộng cửa thiền đón du khách thập phương. Ngày Tết, người người tấp nập đến chùa để vãn cảnh đầu xuân hoặc lễ phật cầu an. Người làm nghề xây dựng bảo, chùa Ba Vàng như trang giáo án trực quan trong kiến trúc, nếu xây dựng công trình văn hóa cổ thì nên đến tham quan.

    22:11 | 27/01/2020
  • nhung chiec hop luot qua nhau

    (Xây dựng) - Hàng trăm năm trước, các chuyên gia kiến trúc quy hoạch của chúng ta đã nói rằng, nếu muốn biết đô thị đó như thế nào thì cần nhìn cách sống của người dân. Điều đó cũng có nghĩa rằng, một môi trường sống như thế nào thì người dân nơi đó cũng được hình thành với diện mạo, văn hóa, lối sống như vậy.

    19:00 | 27/01/2020
  • nam ty ngam lai nhung dau an cua chuot trong van hoa dan gian

    Là linh vật tượng trưng cho người tuổi Tý và đứng đầu 12 con giáp, trong văn hóa dân gian, loài chuột gắn liền với sự nhanh nhẹn, thông minh song cũng không kém phần hóm hỉnh hài hước.

    14:45 | 27/01/2020
...

Tin bài cuối cùng

Không còn dữ liệu để load