(Xây dựng) – Những ngày cuối mùa hè, Hà Nội nín thở đợi cơn bão “Thần Sấm” đi qua, mây ẩn ức cả bầu trời, mưa sụt sùi trên từng gân lá nhỏ. Những con phố cổ khác hẳn với vẻ rộn ràng, sầm uất như thường thấy, nó nằm co mình nhỏ bé giữa trời mưa. Ẩn sâu bên trong mặt phố đầy sự hào nhoáng sang trọng của những của hàng, cửa hiệu mặt phố, là sự bức bối về chỗ ăn ở của những người dân sống bên trong đó.
Ngõ phố cổ tối tăm, ẩm thấp
Cơn mưa bão đang kéo về, nên những người buôn bán ngoài trời thường không dọn hàng để bán. Vậy mà vẫn có những người ngồi nép mình co ro dưới hiên ngoài phố để bán những chén trà, điếu thuốc. Họ là những người sợ phải về nhà.
Tôi ngồi cùng bà Thanh (Phố Hàng Bông) cả tiếng dưới hiên nhà của một cửa hàng quần áo, mưa ngày một to, khách chẳng có ai chịu dừng chân lại, tôi hỏi sao bà không về, vì mưa bão cũng có bán được đâu mà ngồi đây cho lạnh, bà kể “Tôi cũng chẳng muốn ngồi đâu cô ạ, chết nỗi, nhà tôi sâu trong ngõ phố cổ Hàng Bông, vỏn vọn có 10m2 thì có đến 5 người ở, hai vợ chồng con trai và đứa cháu, cùng ông nhà tôi nữa, xoay vào đâu với không gian 10m2 lụp xụp cho từng ấy người, nên tôi cứ ở ngoài phố cho thoáng đãng”.
Bà kể thêm, những người sống trong ngõ của phố cổ rất khổ vào mùa hè, những ngôi nhà chật chội tăm tối, không ngọn gió nào có thể len lỏi vào, khiến cho những căn nhà trở nên bức bối, ngột ngạt. Những ngày mưa, ngõ đã tối lại càng tối hơn khi không có ánh nắng mặt trời, mưa bẩn lép nhép, cống thoát nước chưa kịp thoát hết nước mưa nên rất hôi tanh.
Sự chật chội, ngột ngạt trong những căn nhà trên phố cổ
Trời vẫn mưa rả rích, phố ngày một vắng hơn, chị Hiên bán bánh rán kể như trút nỗi lòng. Ngày chị về làm dâu phố cổ, cả làng chị ở Thái Bình ai cũng tấm tắc khen số chị may mắn “chuột sa chĩnh gạo”, được lấy chồng Hà Nội lại ở phố cổ hẳn hoi.
Không ai biết nhà chị ở sâu trong ngõ tối của phố Hàng Bè, căn phòng chỉ vẻn vẹn 6m2 cho 4 người ở, vợ chồng chị ngăn đôi cái ri đô, đêm đến ngủ không dám duỗi chân thẳng vì sợ đạp phải bố mẹ chồng. Nấu nướng thì chỉ có cái bếp điện mini nấu xong thì treo lên tường, nồi niêu xoong chảo cũng chỉ vỏn vọn 3 cái, treo lủng lẳng hết lên trên tường.
Chị chưa một lần dám mời bố mẹ đẻ lên nhà chị ở Hà Nội chơi, vợ chồng chị chỉ dám sinh 1 đứa con rồi gửi về Thái Bình cho bố mẹ nuôi hộ.
Chị cho biết, khu phố nhà chị ở Hàng Bè có số nhà 31 có 5 hộ với hơn 30 người mà chỉ chung nhau 1 nhà vệ sinh, loại nhà vệ sinh kiểu ngày xưa, nên rất bẩn thỉu và hôi tanh.
bà Thanh chia sẻ thêm,“Đa số những người dân lao động trong các con ngõ tối của phố cổ đều phơi mặt ngoài phố từ tờ mờ sáng cho đến đêm khuya mới về, về nhà chỉ đặt mình là ngủ, chúng tôi sợ nhất là những ngày đau ốm phải nằm nhà”.
Còn tiếp
Hạ Ly
Theo
