Thứ năm 15/04/2021 12:26 24h qua English RSS
Hotline: 094 540 6866

Nhớ nắng…

10:04 | 08/04/2021

(Xây dựng) - Nhiều người thành phố nôn nao nhớ về nơi mình sinh và lớn lên. Có thể là quê mình, cũng có thể không. Người ở thành phố vài đời gần như không còn nhớ quê đến thắt lòng nhưng cũng vu vơ nhớ. Nhớ những mảnh vườn, góc sân. Nhớ chuồng trâu cọt kẹt tiếng mài sừng của con nghé tơ. Nhớ mái gà cặm cụi bên bờ giậu duối vàng quả, bới đất tìm mồi cho con gà con. Nhớ con sông âm thầm chảy mùa nước cạn. Nhớ con đường đất lầy lội sau mưa. Nhớ cỗ bàn dựng rạp, tổ tôm thuốc lào thâu đêm suốt sáng. Nhớ vằng vặc ánh trăng sân đình tháng Tám. Và nhớ nắng!

nho nang
Ảnh minh họa (Nguồn: Internet).

Người thành phố thường chọn ngày nắng đẹp để về nông thôn. Trải mảnh ni lông xuống dưới gốc cây gạo cổ thụ mọc trên gò hoang sẫm cỏ, cạnh con mương ăm ắp nước ngoài cánh đồng, giở máy ảnh ra. Vừa thưởng thức ngọn gió đồng thơm mùi lúa, vừa dõi ống kính theo vài cánh cò trắng chấp chới xa, thong thả tìm bầy. Ánh nắng lọc qua vòm lá gạo xanh non, đậu trên má hồng cô bạn gái. Nắng đu đưa trên những ngọn nõn nà rặng tre quanh ngôi làng gần. Mấy cây rơm mới trong bóng râm loé lên sắc vàng như ngọn đèn nắng. Đó là phong cảnh của nỗi nhớ trong bài hát “Bà tôi” của nhạc sĩ Nguyễn Vĩnh Tiến: “Bà tôi đưa tôi ra đầu làng/ Một mình bà đội cả trời nắng to…”.

Tiếng chim chào mào khấp khởi, chao chát trên đầu. Đàn chim khuyên tíu tít như những hạt thóc xanh rắc trong vòm lá. Vài con chuồn chuồn ngả nghiêng, chao nắng như say. Những đoá dừa cạn hây hây tím hồng, in bóng xuống mặt nước lờ đờ, tăm cá. Rượu rót vào cốc giấy lọt xuống lòng bàn tay vài giọt nắng trong veo. Chuyện trò rỉ rả đầy vơi, là thứ không bao giờ xảy ra ở thành phố.

Bạn kể về cao nguyên đá Đồng Văn nơi địa đầu Tổ quốc. Ở nơi bốn bề sắc lẹm những mũi đá tai mèo nung dưới nắng, làm cho nhiệt độ luôn cao hơn cả dưới đồng bằng. Đá và nắng nung những cung đường quanh co, thót ruột. Những vụm đất trong các hốc đá lèo tèo, đâm lên vài mầm ngô táp lá. Những áo chàm cặm cụi trong nắng trưa, gùi lên chót vót cao núi đá từng nhúm đất nhỏ chuẩn bị cho mùa màng. Cái phương thức canh tác cực kỳ khốc liệt ấy chẳng biết đã có từ bao nhiêu đời? Nay vẫn thế.

Nắng ở phố chưa bao giờ là mong ước của thị dân. Đàn bà nai nịt áo mũ khẩu trang chống nắng trông như ninja hoa hoét trên đường. Đàn ông phờ phạc trong những quán bia hơi có quạt phun sương công nghiệp ào ào như xưởng máy. Kèm theo nắng luôn là mất điện sinh hoạt. Dù có thêm ra bao nhiêu nhà máy thuỷ điện đi nữa thì thành phố vẫn bị cắt điện trong những dịp nắng gắt. Những khu nhà cao tầng khốn khổ vì nắng nung bốn bề, là cao nguyên đá giữa phố phường. Cả nhà cầm quạt “Na xi ô nan” phe phẩy nhìn chong chong vào cái chậu sành con trồng cây thiết mộc lan đặt trên bàn cạnh cửa sổ, cứ như nhìn mầm ngô thoi thóp trong hốc đá trên cao nguyên Đồng Văn. Và thay phiên nhau tưới nước máy vào niềm sảng khoái nhỏ mọn của mình mỗi ngày hai bận.

Đỗ Phấn

Theo

Cùng chuyên mục
  • nguoi ha noi uong nuoc loc

    (Xây dựng) - Ngày bé, mỗi lần được theo người lớn về quê ở làng Hoàng Mai (ngoại thành Hà Nội, nay thuộc quận Hai Bà Trưng), là nhìn thấy cô hàng xóm cạnh nhà bác tôi đi làm đồng về vục nón múc nước trong chiếc giếng to giữa làng rồi vục mặt uống ừng ực, với tôi, thật kỳ lạ. Nước giếng trong vắt. Mặt giếng thả gần kín bèo ong trông như những chiếc tổ ong xinh xinh.

  • doi thay kinh bac

    (Xây dựng) - Chiều buông nắng ơ hờ quanh thành phố. Nắng cuối xuân nhẹ dưng mà đẹp và thú vị. Nàng Xuân đã du ngoạn được hết chặng đường. Trên hành trình của mình, nàng gửi gắm tình xuân vào cỏ cây, hoa lá, vào ánh mắt, nụ cười, vào những thiết tha mong đợi một năm mới bình an, hạnh phúc.

  • van mieu quoc tu giam cong trinh kien truc doc dao

    (Xây dựng) – Nhắc đến những công trình kiến trúc độc đáo của Hà Nội không thể không nhắc đến Văn Miếu Quốc Tử Giám, toạ lạc tại số 58 Quốc Tử Giám, Quận Đống Đa, Hà Nội. Trải qua hơn 1.000 năm với những biến thiên thăng trầm của lịch sử, Văn Miếu vẫn vẹn toàn được nét cổ kính, tôn nghiêm trong không gian.

  • ba di tich nam an minh trong ngo vua mot nguoi di o pho co ha noi

    Đền Hàng Bạc, đình Trung Yên, đền Vọng Tiên đều nằm ẩn trong những ngõ nhỏ vừa một người đi ở phố cổ Hà Nội.

  • quang tri bao ton nhung ngoi nha ruong co o lang hoi ky

    Hàng trăm năm qua, những căn nhà rường cổ được xem là báu vật có một không hai của người dân làng Hội Kỳ (xã Hải Chánh, huyện Hải Lăng) nói riêng và người dân tỉnh Quảng Trị nói chung.

  • quang ninh chi 16 ti dong de nghien cuu ve quan the di tich yen tu

    UBND tỉnh Quảng Ninh vừa phê duyệt chi tổng cộng 16 tỉ đồng cho 2 dự án về “Nghiên cứu các giá trị về văn hóa, lịch sử quần thể di tích và danh thắng Yên Tử” và “Nghiên cứu hệ thống di tích kiến trúc cảnh quan tại Quần thể di tích danh thắng Yên Tử”.

Xem thêm
...

Tin bài cuối cùng

Không còn dữ liệu để load