(Xây dựng) - Mỗi khi nhắc tới tiết cuối cùng của năm người ta hay liên tưởng đến mưa phùn gió bấc, đến xám xịt mây trời, đến giá lạnh căm căm mà cô đơn mơ hồ, mà ra đường phân vân, mà mong mùa đừng sang. Tôi cũng không ưa lắm cái tính khí đỏng đảnh có phần hơi thái quá của nàng đông cong cớn ấy.
 |
Sáng nay trời bắt đầu chuyển lạnh, đi thể dục qua gánh xôi bác Huyền vô thức tôi từ từ chậm lại bước chân. Hai cánh mũi căng lên mà phập phồng hà hít, mà mắt nhắm hình dung... Này là hành phi nức mũi từ mủng xôi xéo, kia đậm đà nồng vôi món ngô vần... Và đây rồi, là nó, chính nó, chỉ có thể là nó, không lẫn vào đâu được hương vị thân quen, thơm lựng khó cưỡng của món ăn dân giã quê nghèo.
Bát xôi sắn nóng hổi chẳng mấy chốc bốc hơi trôi tuột vào cái dạ dày không đáy. Tuy chưa ngon bằng mẹ nấu nhưng cũng đã ru ngủ thành công con sâu ăn trong bụng tôi. Nhớ quá! Thân xác để trong phòng làm việc mà tâm hồn cứ bay bổng mãi tận nơi nào. Kí ức như cỗ máy thời gian của chú mèo Doraemon quay về buổi sáng mùa đông của nhiều năm về trước. Gà vừa gáy sáng mẹ đã ra khỏi giường quét tước dọn dẹp nhà cửa đâu đấy mới gọi hai cô con gái dậy chuẩn bị đi học. Vệ sinh cá nhân xong tôi nhanh nhảu chạy xuống bếp phụ mẹ nấu bữa sáng. Mẹ đang trộn gạo nếp và sắn, thêm chút muối hạt cho vừa ăn xong bắc chõ lên đồ. Lúc này bếp củi đã cháy, mẹ lấy que trẽ khều rỗng một khoảng để lửa cháy to hơn .
Trong ánh lửa bập bùng má mẹ đỏ lựng vì nẻ, tôi thấy thương mẹ làm sao. Có hộp sáp mẹ không nỡ bôi mà nhường cả cho hai chị em. Tôi tiếp thêm củi vào bếp, là mấy cành hồng xiêm bị sâu ông mới chặt tuần trước, vài cây nứa giỡ giàn đỗ mẹ vừa rút hôm kia. Tiếng lửa lách tách cùng tiếng nước cháy xèo xèo nghe thật vui tai. Lấy tay quệt đám bọt vàng vàng vừa đùn ra từ thân gỗ tôi vội vàng chấm lên mép, cái Lan cứ ê xì chị ăn tham chốc mép khiến tôi bực vô cùng. Mẹ bảo cách này nghiệm lắm, làm một lần khỏi ngay.
Xôi đồ được gần nửa giờ, mẹ lấy mớ hành củ đã rửa sạch chẻ mỏng, xắt khúc chừng hơn đốt ngón tay, phần lá thái nhỏ đem phi cùng dăm thìa mỡ lợn. Vừa vặn xôi chín, mẹ xới ra mâm đánh tơi, rưới mỡ hành trộn đều lên. Cái mùi thơm sao mà quyến rũ! Nhìn con gái nuốt nước bọt liên tục mẹ không khỏi phì cười. Hai chị em đánh sạch hai tô bự khiến ông bà ngạc nhiên vì thường ngày ăn một bát cơm phải giục mỏi mồm. Chỉ mẹ biết đây là món tủ của hai cô gái rượu.
 |
Miếng xôi nấu từ nếp cái hoa vàng ngon lắm, dẻo lắm chứ không cưng cứng xuội lơ như thứ xôi bày bán ngoài chợ bây giờ. Miếng sắn trắng ngần, bở tung thơm phưng phức hoà quyện với vị béo ngậy của mỡ hành tạo nên một hương vị không thể nào quên. Tôi thắc mắc sao mẹ chọn được sắn bở mà bùi đến vậy? Mẹ xoa đầu tôi cười xoà “dễ lắm con”. Thì ra cũng không khó lắm. Sắn mẹ chọn là loại sắn đồi, củ mập và thẳng sẽ ít xơ. Sau khi rửa sạch, mẹ bóc hết hai lớp vỏ, cắt bỏ hai đầu nếu thấy sắn trắng, không có vòng tròn đen đỏ chạy nhựa là sắn ngon. Đem gạo ngâm qua đêm vo sạch, sắn ngâm nước muối loãng chừng nửa tiếng cũng rửa sạch thái con chì cỡ hai đốt tay rồi đồ như xôi bình thường.
Bây giờ khi lớn lên và lập gia đình, tôi có thử làm theo cách của mẹ nhưng vẫn không thể tìm lại được hương vị ngọt ngào của món ăn mẹ nấu hôm nào. Có lẽ cái dẻo bùi thơm ngọt ấy nó gom góp từ hạt nếp mẹ cấy, củ sắn cha trồng, bó củi ông chặt và bếp than quê nghèo. Cuối tuần này tôi sẽ thu xếp công việc cho hai cháu về thăm bà ngoại một chuyến. Mấy hôm trước bà vừa điện ra bảo “sắn đồi đương vào mùa, mẹ nhắn cái Lan rồi, mấy đứa cho con cái về mẹ nấu xôi sắn cho mà ăn”. Thì ra mẹ vẫn không quên sở thích từ thuở ấu thơ của hai chị em. Có phải khói bếp từ miền quê xa vừa theo làn gió bấc vương mắt tôi cay xè?
Hoa Diên Vỹ
Theo
