Thứ tư 29/01/2020 11:52 24h qua English RSS
Hotline: 094 540 6866

Ngọt bùi xôi sắn ngày Đông

10:43 | 05/12/2019

(Xây dựng) - Mỗi khi nhắc tới tiết cuối cùng của năm người ta hay liên tưởng đến mưa phùn gió bấc, đến xám xịt mây trời, đến giá lạnh căm căm mà cô đơn mơ hồ, mà ra đường phân vân, mà mong mùa đừng sang. Tôi cũng không ưa lắm cái tính khí đỏng đảnh có phần hơi thái quá của nàng đông cong cớn ấy.

ngot bui xoi san ngay dong

Sáng nay trời bắt đầu chuyển lạnh, đi thể dục qua gánh xôi bác Huyền vô thức tôi từ từ chậm lại bước chân. Hai cánh mũi căng lên mà phập phồng hà hít, mà mắt nhắm hình dung... Này là hành phi nức mũi từ mủng xôi xéo, kia đậm đà nồng vôi món ngô vần... Và đây rồi, là nó, chính nó, chỉ có thể là nó, không lẫn vào đâu được hương vị thân quen, thơm lựng khó cưỡng của món ăn dân giã quê nghèo.

Bát xôi sắn nóng hổi chẳng mấy chốc bốc hơi trôi tuột vào cái dạ dày không đáy. Tuy chưa ngon bằng mẹ nấu nhưng cũng đã ru ngủ thành công con sâu ăn trong bụng tôi. Nhớ quá! Thân xác để trong phòng làm việc mà tâm hồn cứ bay bổng mãi tận nơi nào. Kí ức như cỗ máy thời gian của chú mèo Doraemon quay về buổi sáng mùa đông của nhiều năm về trước. Gà vừa gáy sáng mẹ đã ra khỏi giường quét tước dọn dẹp nhà cửa đâu đấy mới gọi hai cô con gái dậy chuẩn bị đi học. Vệ sinh cá nhân xong tôi nhanh nhảu chạy xuống bếp phụ mẹ nấu bữa sáng. Mẹ đang trộn gạo nếp và sắn, thêm chút muối hạt cho vừa ăn xong bắc chõ lên đồ. Lúc này bếp củi đã cháy, mẹ lấy que trẽ khều rỗng một khoảng để lửa cháy to hơn .

Trong ánh lửa bập bùng má mẹ đỏ lựng vì nẻ, tôi thấy thương mẹ làm sao. Có hộp sáp mẹ không nỡ bôi mà nhường cả cho hai chị em. Tôi tiếp thêm củi vào bếp, là mấy cành hồng xiêm bị sâu ông mới chặt tuần trước, vài cây nứa giỡ giàn đỗ mẹ vừa rút hôm kia. Tiếng lửa lách tách cùng tiếng nước cháy xèo xèo nghe thật vui tai. Lấy tay quệt đám bọt vàng vàng vừa đùn ra từ thân gỗ tôi vội vàng chấm lên mép, cái Lan cứ ê xì chị ăn tham chốc mép khiến tôi bực vô cùng. Mẹ bảo cách này nghiệm lắm, làm một lần khỏi ngay.

Xôi đồ được gần nửa giờ, mẹ lấy mớ hành củ đã rửa sạch chẻ mỏng, xắt khúc chừng hơn đốt ngón tay, phần lá thái nhỏ đem phi cùng dăm thìa mỡ lợn. Vừa vặn xôi chín, mẹ xới ra mâm đánh tơi, rưới mỡ hành trộn đều lên. Cái mùi thơm sao mà quyến rũ! Nhìn con gái nuốt nước bọt liên tục mẹ không khỏi phì cười. Hai chị em đánh sạch hai tô bự khiến ông bà ngạc nhiên vì thường ngày ăn một bát cơm phải giục mỏi mồm. Chỉ mẹ biết đây là món tủ của hai cô gái rượu.

ngot bui xoi san ngay dong

Miếng xôi nấu từ nếp cái hoa vàng ngon lắm, dẻo lắm chứ không cưng cứng xuội lơ như thứ xôi bày bán ngoài chợ bây giờ. Miếng sắn trắng ngần, bở tung thơm phưng phức hoà quyện với vị béo ngậy của mỡ hành tạo nên một hương vị không thể nào quên. Tôi thắc mắc sao mẹ chọn được sắn bở mà bùi đến vậy? Mẹ xoa đầu tôi cười xoà “dễ lắm con”. Thì ra cũng không khó lắm. Sắn mẹ chọn là loại sắn đồi, củ mập và thẳng sẽ ít xơ. Sau khi rửa sạch, mẹ bóc hết hai lớp vỏ, cắt bỏ hai đầu nếu thấy sắn trắng, không có vòng tròn đen đỏ chạy nhựa là sắn ngon. Đem gạo ngâm qua đêm vo sạch, sắn ngâm nước muối loãng chừng nửa tiếng cũng rửa sạch thái con chì cỡ hai đốt tay rồi đồ như xôi bình thường.

Bây giờ khi lớn lên và lập gia đình, tôi có thử làm theo cách của mẹ nhưng vẫn không thể tìm lại được hương vị ngọt ngào của món ăn mẹ nấu hôm nào. Có lẽ cái dẻo bùi thơm ngọt ấy nó gom góp từ hạt nếp mẹ cấy, củ sắn cha trồng, bó củi ông chặt và bếp than quê nghèo. Cuối tuần này tôi sẽ thu xếp công việc cho hai cháu về thăm bà ngoại một chuyến. Mấy hôm trước bà vừa điện ra bảo “sắn đồi đương vào mùa, mẹ nhắn cái Lan rồi, mấy đứa cho con cái về mẹ nấu xôi sắn cho mà ăn”. Thì ra mẹ vẫn không quên sở thích từ thuở ấu thơ của hai chị em. Có phải khói bếp từ miền quê xa vừa theo làn gió bấc vương mắt tôi cay xè?

Hoa Diên Vỹ

Theo

Cùng chuyên mục
  • nhung dieu chua biet o chua tam chuc

    Quần thể khu du lịch Tam Chúc, Kim Bảng (Hà Nam), thượng đế không chỉ ban tặng cho người dân nơi đây thiên nhiên kỳ vĩ, sơn thủy hữu tình, mà còn là nơi hội tụ nhiều sinh vật kỳ bí làm mê mẩn du khách. Điển hình như loài cá Trối vừa trèo đèo vừa lội suối, lúc ẩn mình dưới hồ lúc leo núi kiếm sống… và hàng trăm loài chim tụ hội khiến chùa Tam Chúc càng thêm lung linh, huyền diệu.

  • chao hoai co ve mien cu

    (Xây dựng) - Đã từ lâu lắm rồi, Hà Nội không còn tiếng rao đêm “Ai cháo quẩy đi”, tiếng rao như nút thắt của đêm ấy đã dần trôi vào dĩ vãng.

  • di san van hoa le hoi den tho trang trinh nguyen binh khiem linh thieng va y nghia

    (Xây dựng) - “Cổ lai quốc dĩ dân vi bản/ Đắc quốc ưng tri tại đắc dân”. (Dịch nghĩa: Xưa nay quốc gia lấy dân làm gốc/ Giữ được quốc gia là do được lòng dân).

  • tet viet noi ngan nam thuong nho

    Nhân dịp Tết Nguyên đán Canh Tý 2020, Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long tổ chức Chương trình Tết Việt với chủ đề “Nét bút ngày Xuân” nhằm tái hiện lại những nét đẹp văn hóa truyền thống từ ngàn đời xưa của cha ông ta.

  • ben noi banh chung

    (Xây dựng) -Thời khắc chuyển giao giữa năm cũ và năm mới, sau tháng năm công tác xa quê thì những ngày Tết anh em được đoàn viên sum họp bên nhau thật là ý nghĩa. Cảm giác ấm áp, thân thương khi mọi người được về trong trong căn nhà của ông bà, bố mẹ - nơi ai cũng có một thời tuổi thơ để nhớ với nhiều ký ức đẹp.

  • hung yen van mieu xich dang nhon nhip nguoi xin chu dau nam

    (Xây dựng) - Ngày 28/1/2020 (tức mùng 4 Tết), Ban quản lý khu di tích quốc gia đặc biệt Phố Hiến phối hợp với Phòng Giáo dục và Đào tạo thành phố, Hội khuyến học thành phố Hưng Yên tổ chức Lễ dâng hương, khai mạc “Triển lãm thư pháp, hát ca trù, cho chữ đầu xuân Canh Tý”.

Xem thêm
  • doc dao nhung ngoi nha co o pho dam

    Trải qua sự biến thiên của thời gian, phố Đầm, xã Xuân Thiên, huyện Thọ Xuân (Thanh Hóa) vẫn còn lưu giữ nhiều ngôi nhà cổ với lối kiến trúc độc đáo.

    19:03 | 28/01/2020
  • nhan thuc moi ve ban hung ca bach dang

    Bãi cọc gỗ vừa được khai quật tại xã Liên Khê (huyện Thủy Nguyên, TP. Hải Phòng) là một phát hiện cực kỳ quan trọng, giúp chúng ta có những nhận thức hết sức mới, thậm chí làm thay đổi nhận thức về chiến thắng Bạch Đằng năm 1288 của quân dân nhà Trần trước quân xâm lược Mông-Nguyên.

    17:53 | 28/01/2020
  • ve nhung nguoi me

    (Xây dựng) - "Đêm nghe tiếng con ho; Mẹ bỏ lỡ dòng thơ vào ru con ngủ; Câu thơ định viết về yêu đương lại thành lời ấp ủ; Mẹ đây, mẹ thương, con ngủ thật ngoan..." là những dòng cảm xúc về mẹ ngọt ngào, da diết, chắc chắn sẽ làm cho bạn vỡ òa cảm xúc. Bởi với mỗi người gia đình chính là cái nôi nuôi dưỡng của chúng ta, nơi đó có những người cha, người mẹ lặn lội sớm hôm chỉ mong cho con những gì tốt đẹp nhất.

    14:30 | 28/01/2020
  • ngay ay ben bo song lam

    (Xây dựng) - Cậu bạn người Nghệ gọi đi café, loanh quanh câu chuyện lại bàn về nỗi niềm xứ Nghệ. Từng có khoảng thời gian không ngắn vào Vinh công tác, tất ba tất bật, việc cuốn đi không lúc nào ngơi nghỉ. Về lại Thủ đô, mới nhận ra mình nhớ Vinh vô cùng, mà không được quay lại xứ Nghệ trong thời gian dài. Ký ức về xứ Nghệ, về thành Vinh trong tôi cứ bâng khuâng, nhớ thương đến hoang hoải.

    14:00 | 28/01/2020
  • biet thu phap co o ha noi khong cuu khong on ma cuu thi cung khong duoc

    TS.KTS Trần Minh Tùng, Phó trưởng Bộ môn Kiến trúc dân dụng, Khoa Kiến trúc và Quy hoạch, Trường Đại học Xây dựng cho rằng các biệt thự Pháp do người dân sử dụng có giá trị kiến trúc và di sản quan trọng nhưng việc “cứu” chúng lại đang khó khăn và nảy sinh nhiều vấn đề.  

    09:02 | 28/01/2020
  • la phong huong se tham ha huyen

    (Xây dựng) - Năm giờ sáng. Chị thoát chiếc xe giường nằm tù hãm, đầy ngắc khách du lịch và những kẻ vu vơ tìm kiếm cơ hội.

    08:00 | 28/01/2020
  • chua ba vang trang giao an kien truc truc quan

    (Xây dựng) - Tết Canh Tý, chùa Ba Vàng mở rộng cửa thiền đón du khách thập phương. Ngày Tết, người người tấp nập đến chùa để vãn cảnh đầu xuân hoặc lễ phật cầu an. Người làm nghề xây dựng bảo, chùa Ba Vàng như trang giáo án trực quan trong kiến trúc, nếu xây dựng công trình văn hóa cổ thì nên đến tham quan.

    22:11 | 27/01/2020
  • nhung chiec hop luot qua nhau

    (Xây dựng) - Hàng trăm năm trước, các chuyên gia kiến trúc quy hoạch của chúng ta đã nói rằng, nếu muốn biết đô thị đó như thế nào thì cần nhìn cách sống của người dân. Điều đó cũng có nghĩa rằng, một môi trường sống như thế nào thì người dân nơi đó cũng được hình thành với diện mạo, văn hóa, lối sống như vậy.

    19:00 | 27/01/2020
  • nam ty ngam lai nhung dau an cua chuot trong van hoa dan gian

    Là linh vật tượng trưng cho người tuổi Tý và đứng đầu 12 con giáp, trong văn hóa dân gian, loài chuột gắn liền với sự nhanh nhẹn, thông minh song cũng không kém phần hóm hỉnh hài hước.

    14:45 | 27/01/2020
  • to vuong

    (Xây dựng) - "Ngày mưa sóng sánh giọt buồn; Phố lơ lửng khói tan luồn đau mây; Rưng rưng mưa bạt lây phây; Chị ngồi chải tóc mắt lay lụa là..." đây là những dòng cảm xúc rất đỗi bình dị về phố phường trong những ngày mưa của tác giả Hạ Ly trong bài thơ Tơ vương.

    14:30 | 27/01/2020
...

Tin bài cuối cùng

Không còn dữ liệu để load