Thứ sáu 29/03/2024 20:04 24h qua English RSS
Hotline: 094 540 6866

Mùa thu chầm chậm

21:37 | 09/09/2021

(Xây dựng) - Tôi là người theo “chủ nghĩa” lang thang. Thường sáng hay ra phố ăn quà vặt, mỗi hôm một món, café xong mới đến cơ quan. Từ ngày thành phố giãn cách, phải ly biệt thói quen ấy. Hôm vợ dúi cho 5 ngàn xôi, hôm 2 chiếc bánh rán...; chè hay café tan, cứ thế diễn. Rồi cũng qua. Xong ngồi vào bàn, mắt dán vào máy tính. Tôi chẳng nhớ mùa chuyển lúc nào. Có lẽ cảm nhận ra mùa thu chỉ nhờ vào một điều duy nhất: không phải bật máy điều hòa nữa.

mua thu cham cham
Ảnh minh họa (Nguồn: Internet).

Hồi chưa có Covid-19, sáng mùa thu tôi hay đạp xe. Đây cũng là mùa, thời nghệ sỹ nhiếp ảnh Trần Định còn sống, hai anh em hay lang thang chụp ảnh. Có thứ bảy, chủ nhật lên tít Sơn Tây, lang thang cùng những vỉa đá ong làng cổ. Và, rất nay đây mai đó...

Mùa thu thật đẹp, có lẽ nói thêm thành thừa, và thực ra cũng chẳng có bút giấy nào viết hết. Mùa thu đã qua lăng kính, quán chiếu của bao thi nhân, họa sỹ, nhạc sỹ tài danh, biết bao tác phẩm từ đông sang tây, từ cổ chí kim đã thành bất hủ. Chỉ biết đó là mùa của nắng tỏa, của phồn sinh, mùa con người muốn được yêu thương nhau hơn. Đến làn gió cũng xuýt xoa tiếc nuối, chiếc lá vàng trong gió xạc xào cũng tần ngần bao nhẽ.

Năm nay, mùa thu đến lúc nào? Thật có lỗi với mùa thu. Đành phải tự kiểm điểm nghiêm khắc trước mùa thu chứ sao?! Mà hình như mùa thu cũng biết đấy, thấu cảm con người đang mùa giãn cách nên thu khép mình hơn, không mời gọi, không dụ mê như năm nào. Chiếc lá không còn rơi nghiêng, mặt hồ không còn chú chuồn chuồn mơ mộng... Phải để dành cảm xúc cho nhau, phải không mùa?

Tôi có anh bạn vừa đến tuổi nghỉ hưu. Sau vài tháng anh đến cơ quan thăm lại đồng nghiệp. Hỏi anh, cảm xúc như thế nào, có gì hẫng hụt khi làm quen với nhịp thời gian mới. Anh cười sương khói, bảo nghỉ hưu sướng nhất là có thời gian cho những điều trước đây mình thoáng qua vội vã. Anh mê xem phim hành động của Mỹ nhiều tập.

Thói quen là gì nhỉ? Có thể đó là mỗi sáng dậy, sau bữa ăn người nghiện thuốc phải hút vài hơi. Đầu điếu thuốc cháy đỏ rồi làn khói mỏng tang bay lên theo chiều huyễn hoặc. Có thể đó là buổi sáng dậy đặt một nụ hôn lên môi người mình yêu trước khi lao vào những công việc chuẩn bị cho ngày mới... Thói quen là một chuỗi phản xạ có điều kiện do rèn luyện mà có thôi. Vậy nên thay đổi “chuỗi phản xạ” đó cũng nhọc nhằn. Người ta nói rằng, với người nghiện thuốc phải biết chịu khó không hút ở ba thời điểm, trong đó có hai nói trên. Đi công tác xa nhà, thèm nụ hôn mỗi sáng. Nhớ mùi tuyết da nồng nàn mà trời đất, cha mẹ đã dành tặng người mình yêu. Cũng bâng khuâng, luyến hẫng.

Phải làm quen thôi, giống như những gì mọi người đang trải. Tôi có chị bạn là nhà thơ Phạm Thị Phương Thảo. Mùa giãn cách, như thời kỳ này đã mấy tháng rồi, chứ không ít. Sống chậm để nghe lại nhịp mình. Với chị đó là làm thơ, chị đã xuất bản hẳn một trường ca “Sự sống và lòng biết ơn”, trong đó có nhiều chương tự sự. Chị vẽ tranh, học làm lại những món ăn mà thường ngày dễ qua quýt. Học lại cách yêu mình, yêu người thân. Tìm lại cảm xúc thường ngày không để ý trong bộn bề mưa nắng.

Biết bao người như thế. Không lang thang ra đường từ xa lộ đến ngóc ngách của thành phố ngõ nhỏ, phố nhỏ thì lang thang trên xa lộ internet. Không muốn nhắc mãi về dịch bệnh, nhưng đúng là nCoV buộc con người phải thay đổi thói quen, cú hích của nền kinh tế Internet, kinh tế số nhanh chóng được xác lập. Thương mại điện tử thì đương nhiên, nó là một phần của kinh tế Internet. Kinh tế đã thế, văn hóa xã hội, đời sống tinh thần càng thế.

Ngày xưa, ta nói nhiều, tranh nhau nói, bây giờ phải nói ít, tiết chế ngay những lời nói, nụ cười. Thay vì thô bạo, nay ta phải học cách nâng niu cuộc sống, nâng niu không gian sống, bên mình, cạnh nhà mình... Trước đây, xuân, hạ, rồi thu, đông tuần tự lắm lúc ta hờ hững; bây giờ ta cảm nhận rõ hơn, nâng niu hơn những thời khắc đang có, thời khắc đang đến và sẽ đến. Tôi dám chắc rằng, sau ngày thành phố hết giãn cách một trong những hạnh phúc của con người là được ngắm lại những làn môi thiếu nữ đang cữ dậy thì. Hạnh phúc biết bao được thả mình trong ánh mắt của người yêu, cùng nhau trôi vào tưởng tượng. Mà đắm, mà chìm...

Con người đã và đang phải thay đổi thói quen từ hoạt động, ăn uống, sinh hoạt... Ngay nụ hôn dành cho người mình yêu, của đôi lứa yêu nhau cũng nồng nàn hơn cảm xúc. Mùa thu chầm chậm, nói với ta rằng phải đi đến tận cùng, ngay cả thinh không!

Ngô Đức Hành

Theo

Cùng chuyên mục
  • Mộc Châu (Sơn La): Độc đáo Lễ hội Cầu mưa năm 2024

    (Xây dựng) – Cầu mưa là một trong những lễ hội quan trọng nhất trong năm được người Thái trắng, xã Mường Sang tổ chức vào ngày 15/2 (âm lịch) hàng năm với ý nghĩa cầu cho một năm mưa thuận gió hòa, mùa màng bội thu đồng thời, giáo dục thế hệ con cháu biết bảo vệ và tôn trọng môi trường sống.

  • “Tây Ninh – Khúc hát tự hào” sẽ được tổ chức vào ngày 30/3/2024

    (Xây dựng) - Hướng đến kỷ niệm 49 năm Ngày giải phóng miền Nam thống nhất đất nước, tỉnh Tây Ninh sẽ tổ chức chương trình nghệ thuật quy mô với màn trình diễn 3D mapping và pháo hoa tầm cao kéo dài 15 phút tại Quảng trường Ga đi cáp treo núi Bà Đen. Hãy tới Tây Ninh cuối tuần này để dâng đăng, ngắm pháo hoa, xem trình diễn nghệ thuật với công nghệ 3D mapping.

  • Bắc Ninh có 2 đô thị di sản

    (Xây dựng) – Theo PGS.TS Lưu Đức Hải - Viện trưởng Viện Nghiên cứu đô thị và Phát triển hạ tầng, tỉnh Bắc Ninh có 2 đô thị di sản nằm chuỗi đô thị di sản vùng Thủ đô gồm: Luy Lâu (thị xã Thuận Thành) và Vũ Ninh (thị xã Quế Võ) cần được bảo tồn và phát huy giá trị.

  • Sửa chữa một số hạng mục Bảo tàng Chiến thắng lịch sử Điện Biên Phủ

    (Xây dựng) – UBND tỉnh Điện Biên vừa ký ban hành Quyết định số 464/QĐ-UBND về việc phê duyệt báo cáo kinh tế - kỹ thuật đầu tư xây dựng công trình: Sửa chữa một số hạng mục Bảo tàng Chiến thắng lịch sử Điện Biên Phủ, với tổng mức đầu tư xây dựng hơn 5 tỷ đồng, thời gian thực hiện dự án từ năm 2024 - 2025.

  • Chùa Đậu – Đệ nhất danh lam và bí ẩn nhục thân bất hoại của hai vị thiền sư

    Chùa Đậu (Thường Tín, Hà Nội) được công nhận hai kỷ lục quốc gia: Là nơi có tượng nhục thân đầu tiên ở Việt Nam và sở hữu cuốn sách ghi lịch sử chùa bằng đồng có nhiều trang và cổ xưa nhất Việt Nam.

  • Mường La (Sơn La): Đặc sắc Lễ hội Nàng Han

    (Xây dựng) - Nhằm bảo tồn và phát huy giá trị bản sắc văn hóa truyền về tín ngưỡng tâm linh, thể hiện lòng biết ơn tới vị tướng anh hùng Nàng Han có công đánh đuổi giặc, giúp bản làng có cuộc sống bình yên. Xã Mường Trai (Sơn La) vừa long trọng tổ chức Lễ hội Nàng Han năm 2024, thu hút đông đảo người dân và du khách thập phương.

Xem thêm
  • Thanh Hóa: Điều chỉnh thời gian thực hiện Dự án bảo tồn, tôn tạo Khu di tích lăng miếu Triệu Tường tại xã Hà Long

    (Xây dựng) – Phó Chủ tịch UBND tỉnh Đầu Thanh Tùng vừa ký và ban hành Quyết định số 1108/QĐ-UBND, về việc phê duyệt điều chỉnh thời gian thực hiện Dự án bảo tồn, tôn tạo và phát huy giá trị Khu di tích Lăng miếu Triệu Tường, xã Hà Long, huyện Hà Trung (giai đoạn 2).

    20:58 | 25/03/2024
  • Khai hội chùa Bổ Đà - Ngôi cổ tự có kiến trúc độc đáo nhất xứ Kinh Bắc

    (Xây dựng) – Ngày 24/3, UBND thị xã Việt Yên (Bắc Giang) tổ chức khai mạc Lễ hội truyền thống chùa Bổ Đà và Liên hoan Dân ca quan họ năm 2024. Chùa Bổ Đà được coi là ngôi cổ tự có kiến trúc độc đáo nhất xứ Kinh Bắc, được Thủ tướng Chính phủ ra Quyết định công nhận là Di tích lịch sử - kiến trúc nghệ thuật cấp Quốc gia đặc biệt năm 2016.

    08:23 | 25/03/2024
  • Tinh hoa ẩm thực Bình Định

    (Xây dựng) - 54 gian hàng với những tinh hoa ẩm thực tiêu biểu, đặc sắc của Bình Định đã được giới thiệu đến công chúng tại khu vực Thi Nai Bay, thành phố Quy Nhơn. Lễ hội đem đến những trải nghiệm mới lạ và thú vị đối với người dân, những tín đồ ẩm thực trong nước và khách quốc tế.

    14:37 | 24/03/2024
  • Tam Đảo (Vĩnh Phúc): Chuẩn bị tốt cơ sở vật chất phục vụ Lễ hội Tây Thiên Xuân Giáp Thìn 2024

    (Xây dựng) – Lễ hội Tây Thiên Xuân Giáp Thìn 2024 được tổ chức từ ngày 24–27/3 (tức ngày 15-17/2 âm lịch). Đến thời điểm này, huyện Tam Đảo và các đơn vị liên quan đã chuẩn bị chu đáo cơ sở vật chất, công tác tổ chức khai mac lễ hội cơ bản hoàn thành, đảm bảo lễ hội diễn ra đúng nghi lễ, an toàn, mang đậm nét văn hóa trên hành trình đến với Phật, về với Mẫu.

    22:51 | 23/03/2024
  • Chương trình Jazz quốc tế lần thứ I - Nha Trang 2024 sẽ diễn ra vào cuối tháng 4

    (Xây dựng) - Chương trình Jazz quốc tế lần thứ I - Nha Trang 2024 sẽ tạo ra các sự kiện, điểm nhấn nhằm quảng bá, giới thiệu tới bạn bè quốc tế về vẻ đẹp thiên nhiên, văn hóa, con người Việt Nam, hướng tới trở thành hoạt động thường niên góp phần thu hút khách du lịch trong nước và quốc tế đến với các tỉnh thành trong cả nước.

    08:57 | 23/03/2024
  • Hơn 30 gian hàng tại Hội thi Ẩm thực “Nha Trang xưa và nay”

    (Xây dựng) - Ngày 22/3, tại công viên Yến Phi, đường Trần Phú, UBND thành phố Nha Trang tổ chức Hội thi Ẩm thực “Nha Trang xưa và nay”. Đây là 1 trong chuỗi các hoạt động chào mừng kỷ niệm 100 năm xây dựng và phát triển thành phố Nha Trang (1924-2024), 15 năm Nha Trang được công nhận là đô thị loại I trực thuộc tỉnh Khánh Hòa (22/4/2009-22/4/2024).

    22:55 | 22/03/2024
  • Xây dựng và lan tỏa giá trị tranh dân gian Đông Hồ

    (Xây dựng) - Tranh dân gian Đông Hồ là một di sản văn hóa quý giá được nhân dân làng Đông Hồ (nay là khu phố Đông Khê, phường Song Hồ) sáng tạo, trao truyền qua nhiều thế hệ; từng bức tranh đã thể hiện sinh động về xã hội nông nghiệp Việt cổ xưa cùng phong tục, tập quán, thẩm mỹ của vùng Đồng bằng Bắc Bộ.

    14:06 | 22/03/2024
  • Lưu giữ giá trị kiến trúc độc đáo của người Nùng ở Bắc Giang

    (Xây dựng) - Là một bản làng nhỏ, nằm nép mình bên những sườn đồi quanh năm xanh mát, bản cổ Bắc Hoa, xã Tân Sơn (Lục Ngạn, Bắc Giang) được biết đến với những ngôi nhà trình tường được làm bằng đất - một nét kiến trúc độc đáo của người dân tộc Nùng.

    20:52 | 21/03/2024
  • Ninh Bình: Độc đáo kiến trúc cầu ngói Phát Diệm hơn trăm năm tuổi

    (Xây dựng) – Cầu ngói Phát Diệm, thị trấn Phát Diệm (Kim Sơn, Ninh Bình) bắc qua sông Ân có tuổi đời trên trăm năm có lối kiến trúc độc đáo, là Di tích lịch sử văn hoá cấp tỉnh và cũng là nơi gắn liền với hình ảnh đất và con người vùng biển Kim Sơn.

    19:43 | 21/03/2024
  • Trà Vinh: Vận động xây dựng Khu lưu niệm “Vua vọng cổ” Viễn Châu

    (Xây dựng) - Sáng 21/3, Ban Vận động gây quỹ xây dựng Khu lưu niệm cố Soạn giả - NSND Viễn Châu (Ban Vận động) tổ chức cuộc họp. Theo Ban vận động, khu lưu niệm dự kiến xây dựng với diện tích 11.300m2 đất tại ấp Cây Da, xã Đôn Xuân, huyện Duyên Hải.

    16:12 | 21/03/2024
...

Tin bài cuối cùng

Không còn dữ liệu để load