Thứ sáu 24/09/2021 13:17 24h qua English RSS
Hotline: 094 540 6866

Mùa thu chầm chậm

21:37 | 09/09/2021

(Xây dựng) - Tôi là người theo “chủ nghĩa” lang thang. Thường sáng hay ra phố ăn quà vặt, mỗi hôm một món, café xong mới đến cơ quan. Từ ngày thành phố giãn cách, phải ly biệt thói quen ấy. Hôm vợ dúi cho 5 ngàn xôi, hôm 2 chiếc bánh rán...; chè hay café tan, cứ thế diễn. Rồi cũng qua. Xong ngồi vào bàn, mắt dán vào máy tính. Tôi chẳng nhớ mùa chuyển lúc nào. Có lẽ cảm nhận ra mùa thu chỉ nhờ vào một điều duy nhất: không phải bật máy điều hòa nữa.

mua thu cham cham
Ảnh minh họa (Nguồn: Internet).

Hồi chưa có Covid-19, sáng mùa thu tôi hay đạp xe. Đây cũng là mùa, thời nghệ sỹ nhiếp ảnh Trần Định còn sống, hai anh em hay lang thang chụp ảnh. Có thứ bảy, chủ nhật lên tít Sơn Tây, lang thang cùng những vỉa đá ong làng cổ. Và, rất nay đây mai đó...

Mùa thu thật đẹp, có lẽ nói thêm thành thừa, và thực ra cũng chẳng có bút giấy nào viết hết. Mùa thu đã qua lăng kính, quán chiếu của bao thi nhân, họa sỹ, nhạc sỹ tài danh, biết bao tác phẩm từ đông sang tây, từ cổ chí kim đã thành bất hủ. Chỉ biết đó là mùa của nắng tỏa, của phồn sinh, mùa con người muốn được yêu thương nhau hơn. Đến làn gió cũng xuýt xoa tiếc nuối, chiếc lá vàng trong gió xạc xào cũng tần ngần bao nhẽ.

Năm nay, mùa thu đến lúc nào? Thật có lỗi với mùa thu. Đành phải tự kiểm điểm nghiêm khắc trước mùa thu chứ sao?! Mà hình như mùa thu cũng biết đấy, thấu cảm con người đang mùa giãn cách nên thu khép mình hơn, không mời gọi, không dụ mê như năm nào. Chiếc lá không còn rơi nghiêng, mặt hồ không còn chú chuồn chuồn mơ mộng... Phải để dành cảm xúc cho nhau, phải không mùa?

Tôi có anh bạn vừa đến tuổi nghỉ hưu. Sau vài tháng anh đến cơ quan thăm lại đồng nghiệp. Hỏi anh, cảm xúc như thế nào, có gì hẫng hụt khi làm quen với nhịp thời gian mới. Anh cười sương khói, bảo nghỉ hưu sướng nhất là có thời gian cho những điều trước đây mình thoáng qua vội vã. Anh mê xem phim hành động của Mỹ nhiều tập.

Thói quen là gì nhỉ? Có thể đó là mỗi sáng dậy, sau bữa ăn người nghiện thuốc phải hút vài hơi. Đầu điếu thuốc cháy đỏ rồi làn khói mỏng tang bay lên theo chiều huyễn hoặc. Có thể đó là buổi sáng dậy đặt một nụ hôn lên môi người mình yêu trước khi lao vào những công việc chuẩn bị cho ngày mới... Thói quen là một chuỗi phản xạ có điều kiện do rèn luyện mà có thôi. Vậy nên thay đổi “chuỗi phản xạ” đó cũng nhọc nhằn. Người ta nói rằng, với người nghiện thuốc phải biết chịu khó không hút ở ba thời điểm, trong đó có hai nói trên. Đi công tác xa nhà, thèm nụ hôn mỗi sáng. Nhớ mùi tuyết da nồng nàn mà trời đất, cha mẹ đã dành tặng người mình yêu. Cũng bâng khuâng, luyến hẫng.

Phải làm quen thôi, giống như những gì mọi người đang trải. Tôi có chị bạn là nhà thơ Phạm Thị Phương Thảo. Mùa giãn cách, như thời kỳ này đã mấy tháng rồi, chứ không ít. Sống chậm để nghe lại nhịp mình. Với chị đó là làm thơ, chị đã xuất bản hẳn một trường ca “Sự sống và lòng biết ơn”, trong đó có nhiều chương tự sự. Chị vẽ tranh, học làm lại những món ăn mà thường ngày dễ qua quýt. Học lại cách yêu mình, yêu người thân. Tìm lại cảm xúc thường ngày không để ý trong bộn bề mưa nắng.

Biết bao người như thế. Không lang thang ra đường từ xa lộ đến ngóc ngách của thành phố ngõ nhỏ, phố nhỏ thì lang thang trên xa lộ internet. Không muốn nhắc mãi về dịch bệnh, nhưng đúng là nCoV buộc con người phải thay đổi thói quen, cú hích của nền kinh tế Internet, kinh tế số nhanh chóng được xác lập. Thương mại điện tử thì đương nhiên, nó là một phần của kinh tế Internet. Kinh tế đã thế, văn hóa xã hội, đời sống tinh thần càng thế.

Ngày xưa, ta nói nhiều, tranh nhau nói, bây giờ phải nói ít, tiết chế ngay những lời nói, nụ cười. Thay vì thô bạo, nay ta phải học cách nâng niu cuộc sống, nâng niu không gian sống, bên mình, cạnh nhà mình... Trước đây, xuân, hạ, rồi thu, đông tuần tự lắm lúc ta hờ hững; bây giờ ta cảm nhận rõ hơn, nâng niu hơn những thời khắc đang có, thời khắc đang đến và sẽ đến. Tôi dám chắc rằng, sau ngày thành phố hết giãn cách một trong những hạnh phúc của con người là được ngắm lại những làn môi thiếu nữ đang cữ dậy thì. Hạnh phúc biết bao được thả mình trong ánh mắt của người yêu, cùng nhau trôi vào tưởng tượng. Mà đắm, mà chìm...

Con người đã và đang phải thay đổi thói quen từ hoạt động, ăn uống, sinh hoạt... Ngay nụ hôn dành cho người mình yêu, của đôi lứa yêu nhau cũng nồng nàn hơn cảm xúc. Mùa thu chầm chậm, nói với ta rằng phải đi đến tận cùng, ngay cả thinh không!

Ngô Đức Hành

Theo

Cùng chuyên mục
  • nhung guong mat pho

    (Xây dựng) - Tôi đã đi qua biết bao sớm mai thành phố, nghe biết bao những thanh âm náo nhiệt phố phường. Ngồi trên ban công chờ tia nắng đầu tiên cùng tí tách giọt cà phê quyến rũ, lắng nghe hơi thở phố.

  • ra mat bao tang dien anh lon nhat khu vuc bac my tai los angeles

    Sau thời gian dài trì hoãn, vào tuần tới, bảo tàng hàn lâm điện ảnh sẽ chính thức mở cửa, là bảo tàng vinh danh điện ảnh lớn nhất khu vực Bắc Mỹ và sẽ do Viện hàn lâm điện ảnh Mỹ điều hành.

  • phuc dung khong gian van hoa ho van huong toi phat trien du lich thu do sau dai dich

    Công trình phục dựng tòa Phương đình và tôn tạo gò Kim Châu tại Hồ Văn (thuộc di tích Văn Miếu – Quốc Tử Giám) đang chuẩn bị khởi động lại các hạng mục tu tạo sau thời gian Hà Nội thực hiện giãn cách xã hội. Công trình dự kiến sẽ sớm hoàn thành để mang lại không gian văn hóa, tạo điểm nhấn thu hút khách.

  • nhung khuc hat goi trang

    (Xây dựng) - Đã lâu rồi, bạn có nhìn thấy một vầng trăng vằng vặc, trong như ngọc, vẹn nguyên trên bầu trời lộng lẫy, không bị nhạt nhòa bởi ánh sáng điện không? Có được tắm mình dưới ánh trăng huyền ảo giữa thiên nhiên thanh bình, êm ả một đêm thu mát dịu, ngọt ngào, vườn tược, đồng quê, xóm làng như được dát bạc và sóng nước lấp lánh lao xao... không? Nhớ lắm những đêm trăng xưa dạt dào tiếng hát!

  • le hoi mua thu con son kiep bac khong don khach tu ngoai tinh

    Do tình hình dịch COVID-19 diễn biến phức tạp nên tỉnh Hải Dương không tổ chức Lễ hội mùa thu Côn Sơn-Kiếp Bạc năm 2021 với quy mô như mọi năm mà chỉ tiến hành các nghi lễ truyền thống.

  • kien tao cac khong gian sang tao doc dao moi la cho ha noi

    18 phương án thiết kế các không gian sáng tạo xuất sắc được lựa chọn cho thấy thành phố Hà Nội đang đứng trước một cơ hội lớn để hình thành nên bản sắc mới từ việc phát triển các không gian sáng tạo.

Xem thêm
  • bac giang se nho chuyen gia danh gia va khoi phuc nguyen trang bia co tai chua tho ha

    (Xây dựng) – Liên quan tới việc bia đá 342 năm tuổi tại chùa Thổ Hà, xã Vân Hà, huyện Việt Yên (Bắc Giang) bị vỡ trong quá trình di chuyển, UBND huyện Việt Yên đã có văn bản đề nghị Bảo tàng Lịch sử quốc gia Việt Nam chủ trì cử các chuyên gia thực hiện khảo sát, đánh giá và đưa ra phương án khôi phục hiện trạng bia cổ.

    21:36 | 17/09/2021
  • thai nguyen chu trong phat trien van hoa nghe thuat

    (Xây dựng) - Nhằm có định hướng, giải pháp phù hợp cho phát triển văn hóa - nghệ thuật trong bối cảnh nền kinh tế đang chịu tác động lớn của bởi dịch bệnh Covid-19, tỉnh Thái Nguyên đã đề ra nhiều mục tiêu lớn cho giai đoạn 2021 - 2025.

    06:50 | 17/09/2021
  • tu bo chua o bac giang vo bia da co hang tram nam tuoi

    Trong quá trình dịch chuyển phục vụ công tác tu bổ, tôn tạo di tích chùa Thổ Hà (Việt Yên, Bắc Giang), khối bia cổ 342 năm tuổi bị vỡ thành nhiều phần.

    15:56 | 12/09/2021
  • nang o mien bien ai

    (Xây dựng) - Mất vài cây số đi đường tránh qua đèo Mã Phục, xe lại tăng tốc trên con đường êm ái như ru. So với vài chục năm trước thì con đường là một đổi thay kì diệu nhất. Chỉ tiếc bóng dáng uy nghi chậm rãi của những cọn nước khổng lồ đã không còn. Hai chiếc cọn bé xíu còn lại nằm khuất sau bờ kè xây gạch trát xi măng vuông vắn kể cũng kém đi vài phần xúc động.

    21:37 | 09/09/2021
...

Tin bài cuối cùng

Không còn dữ liệu để load