Thứ năm 02/02/2023 18:39 24h qua English RSS
Hotline: 094 540 6866

Cây lềnh si ngóng đợi

15:00 | 24/01/2023

(Xây dựng) - Trước cổng nhà mỗi người dân Tênh Phông quê tôi đều trồng một cây lềnh si. Cuối tháng Chạp, thời tiết càng rét, hoa lềnh si càng chen chúc nở dày, ban đầu đỏ rực, sau một đêm thì ngả màu đỏ thẫm như vết thương chưa kịp liền sẹo, giữa nền trời âm u mây mù và mặt đất sam sam băng giá. Ấy là lúc sau một chuyến thiên di khắc nghiệt, đàn chim voan nắng khấp khởi trở về, đậu trên chót vót cành cao, thiết tha gọi tết...

Cây lềnh si ngóng đợi

Bản nằm lọt thỏm giữa thung lũng hình lòng chảo, nơi mặt trời muốn ghé thăm phải rón rén bước qua dãy núi đá đen sừng sững. Mùa đông, rẻo đất này dường như bị ánh sáng bỏ quên, khiến không gian đùng đục màu nước vo gạo pha loãng và cái rét thì được chuốt sắc lẹm như sợi cật nứa cứa trên da thịt. Phải chăng vì thế mà cây lềnh si đã gom hết khát vọng sinh sôi, cháy lên kiệt cùng cho một mùa hoa đỏ? Sắc đỏ bung tràn hòa vào trong gió, đón vía tổ tiên về đúng cổng nhà và nhắc đường cho những đôi chân đang mải mê phiêu bạt chốn xa rằng, tết đã về trên gác bếp!

Nhớ ngày cuối Chạp đã xa, vùi sâu hạt ngô trên nương đá xong, mẹ thường gọi mấy chị em ra thềm nhà, tỉ mẩn bắt chấy rồi nấu nước cánh hoa lềnh si gội đầu cho từng đứa. Mùi nước cánh hoa thơm ngòn ngọt đến mê hoặc, tưởng như dưới suối tóc mềm là một chậu mật ong sóng sánh. Mẹ bảo, trước tết, phải gội rửa cho bằng sạch đau buồn, đen đủi năm cũ. Sau này, khi những chai dầu gội đủ nhãn mác, kiểu dáng tràn về bản, mẹ vẫn giữ thói quen gom cánh hoa lềnh si, treo từng chùm đung đưa trên gác bếp ám đen bồ hóng, làm của để dành cho những mùa hoài niệm...

Người già trong bản bảo, cây lềnh si nhà ai nở hoa nhiều nhất, đỏ nhất, thì gia chủ năm ấy đón tết ấm áp nhất, sung túc nhất. Vậy mà, những mùa hoa cháy rực trước cổng chưa bao giờ mang lại niềm vui và tiếng cười cho ngôi nhà nhỏ bạc màu năm tháng này. Từ ngày bố xuống núi, mỗi cái tết gõ cửa, mẹ lại ra đứng bên gốc lềnh si, ngóng về phía con đường hình ruột dê ngoằn ngoèo, tít tắp. Người ta đồn thổi rằng, bố đã có người đàn bà khác. Và những cánh lềnh si tầm tã rụng đầy như muốn hát: “Người đi không nhớ nhớ/ Người ở đừng mong mong/ Sợi tóc thề xuân ấy/ Theo gió chiều đi rong...”.

Tất niên, thấy nhà người ta đoàn tụ vui vầy, không kìm nổi, mẹ ôm hai chị em tôi vào lòng, lặng lẽ khóc. Cũng từ đó, tết trong ký ức tôi là đôi mắt buồn vời vợi của mẹ như cánh lềnh si đẫm sương cuối mùa rơi rụng. Giá mà tết không đến, không khí còn đỡ ảm đạm hơn. “Mùng một tết bếp, mùng hai tết nhà, mùng ba tết cây”. Nhà nghèo nên tết chẳng dám ở lâu. Mùng ba tết, chị tôi xuống thành phố làm thuê và tìm bố. Tiễn chị ra cổng, mẹ nhổ một sợi tóc chị, buộc vào búi gai trên thân cây lềnh si để dặn chị, đôi chân dù có đi xa chín núi, mười đèo thì cái đầu cũng không được phép quên con đường về bản.

Tết năm sau, chị vẫn nhớ đường về nhưng tâm hồn chị đã bị lạc mất giữa thành phố xô bồ, tấp nập. Mẹ nấu cho chị một nồi nước đượm màu cánh mối thơm lừng bằng những chùm hoa lềnh si ủ gác bếp lâu ngày. Khi mẹ lom khom trong chái bếp, chị lén đổ chậu nước còn bốc hơi nghi ngút đi và thoa lên tóc mình thứ dầu gội đầu đóng chai nhiều bọt. Chị về ngồi bên mâm cơm Tết chưa ấm chỗ thì đã vội đi. Tiễn chị ra cổng, mẹ không nói gì. Đợi chị đi khuất sau con dốc, mẹ lẳng lặng nhổ một sợi tóc bạc của mẹ và một sợi tóc đen của tôi, nối vào nhau rồi quấn nhiều vòng lên búi gai lềnh si, buộc chặt.

Bố đi biền biệt. Chị lấy chồng hun hút miền xuôi. Năm hết, tết đến, mẹ chẳng còn ra đứng bên gốc lềnh si mà chờ, mà ngóng. Đúng ba mươi tết, cây lềnh si bất chợt bùng lên ngọn hoa lửa khổng lồ thắp sáng cả khoảng trời xám xịt. Hương hoa theo gió tràn từng đợt qua kẽ nứt vách nhà, buồn thổn thức. Tôi ngồi bắt chấy cho mẹ bên bếp lửa hồng dậy mùi nồi nước cánh hoa ngào ngạt, đếm từng sợi tóc bạc của mẹ qua bao mùa tần tảo trèo đèo nhặt củi, leo núi tra ngô. Sáng hôm sau, mở cửa đón năm mới, cánh lềnh si trải thảm trước sân nhà. Trên cây chỉ còn sót lại duy nhất một bông tím bầm như trúng độc…

Cây lềnh si cứ âm thầm đứng đó, nhắc đường cho những đôi chân tha hương tìm về với bản, về với căn nhà mùa Xuân thơm ngọn khói lam tuyền, về với tiếng kèn lá gọi tình yêu qua bờ rào đá... Mẹ vẫn bón tro giữ ấm gốc cây mỗi chiều rét mướt. Gần hết tháng Chạp, bầy chim voan nắng luôn kịp hẹn bay về, đậu trên cành lềnh si cao nhất, thi nhau gieo những giọt âm thanh dịu dàng, trong trẻo...

Phan Đức Lộc

Theo

Cùng chuyên mục
Xem thêm
  • Chùa Tam Chúc – Ngôi chùa linh thiêng đón hàng vạn du khách trước ngày khai hội

    (Xây dựng) - Gắn liền với truyền thuyết “Tiền lục nhạc – Hậu thất tinh”, chùa Tam Chúc có địa thế tuyệt đẹp khi lưng tựa núi, mặt liền sông. Mỗi năm, ngôi chùa này thu hút hàng trăm vạn du khách tới hành hương. Dù ngày 12 tháng Giêng mới là ngày khai hội, nhưng mỗi ngày có khoảng một vạn du khách đến tham quan, vãn cảnh. Lượng người đổ về đông, nhưng tại đây không xảy ra tình trạng chen lấn, xô đẩy, an ninh được đảm bảo.

    14:07 | 01/02/2023
  • Hòa Bình: Đón nhận Bằng di tích lịch sử - văn hóa cấp tỉnh đình Khói và lễ hội đình Khói

    (Xây dựng) - Huyện Lạc Sơn (tỉnh Hòa Bình) vừa tổ chức Lễ đón nhận Bằng di tích lịch sử - văn hóa cấp tỉnh đình Khói và lễ hội đình Khói, xã Ân Nghĩa.

    13:56 | 01/02/2023
  • "Sắc xuân trên mọi miền Tổ quốc" ở Làng Văn hóa, Du lịch các dân tộc Việt Nam

    (Xây dựng) - Từ ngày 01 - 28/02/2023 tại Làng Văn hóa, Du lịch các dân tộc Việt Nam (Đồng Mô, Sơn Tây, Hà Nội) sẽ diễn ra chương trình Sắc xuân trên mọi miền Tổ quốc với các hoạt động mừng Đảng, mừng xuân Quý Mão 2023.

    13:53 | 01/02/2023
  • Quảng Ninh: Khai hội xuân Yên Tử Quý Mão

    (Xây dựng) - Sáng 31/1 (tức ngày 10 tháng Giêng năm Quý Mão), tại Khu di tích danh thắng Yên Tử, quyền Chủ tịch UBND tỉnh Cao Tường Huy gióng trống; Hòa thượng Thích Thanh Quyết - Phó Chủ tịch Giáo hội Phật giáo Việt Nam, Trưởng Ban trị sự Giáo hội Phật giáo tỉnh Quảng Ninh thỉnh chuông lễ khai hội xuân Yên Tử Quý Mão 2023.

    13:37 | 01/02/2023
  • Sầm Sơn (Thanh Hóa): Đổi thay đáng ghi nhận tại đền Độc Cước

    (Xây dựng) - Được xây dựng vào thời Trần, trải qua nhiều thăng trầm lịch sử, đền Độc Cước vẫn uy nghi tọa lạc trên bờ biển tại Thanh Hóa. Tu bổ và tôn tạo vào thời nhà Lê, Nguyễn, lần tu bổ gần đây nhất là năm 2006, đến năm 2008, ngôi đền tu bổ hoàn thành kịp thời phục vụ nhân dân và du khách.

    11:17 | 01/02/2023
  • Vua Trần đã bao dung với người tài để chuyển xoay vận nước

    (Xây dựng) - Bất cứ người Việt nào, hễ đọc sử Việt thì đều biết đến trận đại thắng Vân Đồn, nhấn chìm toàn bộ 170 vạn thạch lương (khoảng 14.000 tấn) của giặc Nguyên, diễn ra vào tháng 1/1288, và người chỉ huy trận đánh đó là danh tướng, Nhân Huệ vương Trần Khánh Dư.

    20:57 | 31/01/2023
  • Phú Yên: Sôi động và hấp dẫn Lễ hội đua ngựa Gò Thì Thùng

    (Xây dựng) - Ngày 30/1 (tức Mùng 9 tháng Giêng năm Quý Mão 2023), UBND huyện Tuy An phối hợp Đài Phát thanh và Truyền hình Phú Yên tổ chức Ngày hội đua ngựa truyền thống Gò Thì Thùng tranh cúp PTP để chào mừng kỷ niệm 93 năm ngày thành lập Đảng cộng sản Việt Nam (3/2/1930 – 3/2/2023) và mừng Xuân Quý Mão 2023.

    14:58 | 31/01/2023
  • Công nhận 27 hiện vật là bảo vật quốc gia

    (Xây dựng) - Phó Thủ tướng Trần Hồng Hà vừa ký Quyết định số 41/QĐ-TTg ngày 30/1/2023 công nhận 27 hiện vật, nhóm hiện vật là bảo vật quốc gia (đợt 11, năm 2022).

    10:58 | 31/01/2023
  • Yên Bái: Đón nhận Bằng xếp hạng Di tích quốc gia đền Thác Bà

    (Xây dựng) - Sáng 30/1 (tức mùng 9 tháng Giêng) tại thị trấn Thác Bà, huyện Yên Bình, tỉnh Yên Bái tổ chức Lễ công bố Quyết định và đón nhận Bằng xếp hạng Di tích quốc gia đền Thác Bà, khai mạc Lễ hội đền Thác Bà Xuân Quý Mão 2023.

    19:38 | 30/01/2023
  • Khai bút đầu xuân, nét văn hóa ở Quảng Ninh

    (Xây dựng) - Ngày 29/01 (tức mùng 8 tháng Giêng), Bí thư Tỉnh ủy Quảng Ninh Nguyễn Xuân Ký gióng trống Khai bút đầu xuân Quý Mão 2023; quyền Chủ tịch UBND tỉnh Cao Tường Huy phát động phong trào sáng tác nghệ thuật hưởng ứng kỷ niệm 60 năm thành lập tỉnh (30/10/1963 - 30/10/2023).

    18:07 | 30/01/2023
...

Tin bài cuối cùng

Không còn dữ liệu để load