Cuối giờ chiều, thời tiết vẫn hầm hập như rang, những con thuyền nằm im lìm, bất động trên khúc sông cạn (đoạn qua phường Tứ Liên, quận Tây Hồ, TP. Hà Nội).
Vào một ngày giữa tháng 6, men theo con đường đất lổm nhổm gạch đá ven sông Hồng, chúng tôi tìm đến xóm nổi ngụ cư. Nơi còn được biết đến với cái tên “xóm mắc cạn” của những người gốc Vĩnh Phúc lên Hà Nội buôn gốm sứ.
Xóm nghèo này được ghép nối từ những con thuyền lâu ngày đã hoen gỉ, mục nát nằm san sát nhau trên cửa lạch cạn trơ nước, bao quanh bởi những đám bèo tây. Một nơi không tồn tại khái niệm về điều hòa, máy lạnh.
Những người dân sinh sống tại đây cho biết, từ nhiều năm nay, do mực nước sông Hồng bắt đầu cạn và thời tiết khắc nghiệt, khiến cho việc di chuyển thuyền bè, buôn bán gặp vô vàn khó khăn, nhiều người quyết định lên bờ sinh sống.
“Thời tiết nóng như vậy, chẳng ai chịu nổi nữa. Hiện tại chỉ còn 2 gia đình sống tạm trên những con thuyền, nhưng chỉ vài hôm nữa, mọi người sẽ chuyển hẳn lên bờ sinh sống“, một người dân chia sẻ.
Anh Đỗ Văn Phú (đến từ huyện Sông Lô, tỉnh Vĩnh Phúc) chia sẻ, hiện chẳng mấy ai neo đậu dưới sông. Nhiều gia đình thu nhập khấm khá hơn nên họ đã bỏ thuyền, lên bờ thuê đất để thuận tiện cho công việc, học hành của con cái và sinh hoạt gia đình.
"Những chiếc tua bin phát điện chỉ đủ dùng để phục vụ chiếu sáng cho các hộ dân ở đây. Có khi cái quạt máy cũng "đói điện" nên chẳng ai nghĩ tới máy điều hòa mùa hè bao giờ", anh Phú nói.
Cầm trên tay túi phân bón, Chị Trần Thị Xuân (vợ anh Phú) giải thích, vì thời tiết oi bức nên cả nhà chả thiết tha ăn uống gì. Thứ này sẽ giúp vườn rau của anh chị trụ qua mùa nắng nóng, chỉ có cái rau cái cỏ là dễ ăn, mát cơ thể.
Vợ chồng anh Phú cũng khẳng định, chỉ vài hôm nữa, gia đình sẽ lên bờ tìm nhà thuê, vì cái nóng khiến vợ chồng anh nhiều đêm không ngủ được.
Khi trời đã tối đen như mực, cũng là lúc từng đàn côn trùng như muỗi, dĩn hoành hành. Bữa cơm của những phận đời cuối cùng "mắc kẹt" trên khúc sông cạn cứ bị gián đoạn bởi tiếng vo ve, tiếng vỗ ngứa đôm đốp trong không gian tĩnh mịch.
Người dân nơi đây đã bắt đầu rục rịch bỏ lên bờ để tránh nóng.
Theo TÙNG GIANG - TẠ QUANG/Laodong.vn