Thứ sáu 29/03/2024 07:41 24h qua English RSS
Hotline: 094 540 6866

Bên ven bờ sông Chanh

10:04 | 14/01/2021

(Xây dựng) - Đất trời hoe hoe nắng, nhưng vẫn không xua tan được cái lạnh tái tê từ làn gió mùa đang ràn rạt thổi về. Từng vạt lá khô theo gió cuộn thành từng luống,... từng luống lăn dài theo dọc phố, trườn xuống dốc cầu phà cũ, rồi loang ra trên mặt sông. Cạnh nhà thờ Tranh Giang, một cành bàng già vươn ra khỏi bờ kè chắn sóng, xòe mấy ngón tay khẳng khiu chỉ còn đeo độc một chiếc lá đỏ quạch. Nó như đang cố soi mình trên mặt nước vừa vơi ngấn chân bờ.

ben ven bo song chanh

Mỗi đợt gió lạnh ào đến, thân chiếc lá lại run lên lật bật như muốn cầu cứu, níu kéo thêm phút thời gian khép lại của đời mình. Cuối cùng, nó cũng phải tung lên theo chiều gió, xoay tròn mấy vòng rồi rơi khẽ xuống mặt sông. Nước lặng lẽ ôm lấy xác nó cuốn trôi về hướng biển - về với bắt đầu của sự sống cổ xưa!

Đứng trên cầu tàu Bến Ngự - Nơi đang lưu giữ dấu tích xây dựng những năm 70 của thế kỷ trước. Mặt kè đá đã nứt nẻ vài ba chỗ nhưng vẫn còn sử dụng được. Tôi nheo mắt đứng nhìn về phía tây và phía đông dòng sông. Cảnh ngay trước mắt mà như vẫn không thấy cây cầu bê tông còm cõi đang gồng mình gánh đôi bờ kia. Vẫn không thấy hai bên bờ sông khấp khểnh bao mái nhà đang ghanh đua độ cao đương thời nọ.

Và vẫn không thấy vài công trình bên sông, người ta đang xây dựng, bày ra sắt thép, rác thải bừa bãi. Tất cả lại trở về với quang cảnh hoang sơ đẹp đến mê hồn của ngày xưa.

Ngày mà mới sớm sớm tiếng mõ tre lốc cốc đã rinh ran. Tiếng đập sào đã đèn đẹt vỗ lên mặt nước sông của mấy chiếc thuyền nghề lưới bén. Xuồng cứ lao đi lao lại vun vút, hệt như đang diễn tập lại trận cọc chiến Bạch Đằng lịch sử thời Trần triều. Rồi chỉ độ non tiếng thôi, lưới được vớt lên, tôm cá mắc trắng xóa nhiều vô kể. Ngày mà những chiều muộn. Con tàu khách Đà Nẵng cổ lỗ chạy bằng hơi nước vẫn đều đặn lịch trình từ bến Cửa Ông - Hải Phòng. Lúc sắp qua Quảng Yên. Thì từ xa, nó đã tu vang lên mấy hồi còi khàn đục, rồi mới xình xịch ghé vào Bến Ngự trả khách lên bờ.

Ngày mà những trưa nước lớn. Từng đàn cá heo lội ngược từ cửa biển Cát Hải vào săn mồi. Chúng vừa bơi vừa phì phò nhào lộn giống hệt diễn viên xiếc tài ba. Khiến cho lũ khán giả tau nhau chúng tôi đứng trên đê cứ reo hò, cổ vũ mãi khản cả giọng…

Ngày mà cuối cấp hai. Lứa bè bạn đang cảm tình Đoàn tuổi 14, 15 chúng tôi - Đứa chân trần, đứa đeo dép mới 8, 9 giờ sáng đã có mặt ở bến đò Lá Cống Vông chờ đò sang bờ bắc để vác tre về sửa lại khu tập thể giáo viên trường. Lần ấy cũng là lần đầu tiên tôi mục kích nhìn sang khu đồi Tiên Sơn - trấn lỵ Quảng Yên đang cháy rực màu hoa phượng đỏ khát khao - thật là đẹp, thật là khích lệ!

Sau đó là chiến tranh lan rộng ra ngoài Bắc. Bên bờ sông Chanh biết bao cánh buồm nâu đành khép lại ánh ngày, để len lỏi cắt biển đi trong đêm, chở lương thực vào tận tuyến lửa Quảng Bình - Vĩnh Linh tiếp vận cho chiến trường.

Đó là mỗi năm đều có mấy lần con đò gỗ xoãi tay chèo, chở đầy lứa thanh niên nghĩa vụ và quân tình nguyện khu vực đảo Hà Nam sang bờ bắc đi tòng quân, đi thanh niên xung phong mở đường Trường Sơn vào Nam. Trong số đó có người không bao giờ trở về với bến quê nữa. Để tận giờ, mỗi khi có dịp hè họp lớp. bao mái đầu đã hoa râm lại nhìn vào mắt nhau, lặng im một phút, rồi nghẹn ngào đọc tên mấy bạn mãi xa với lòng thương cảm vô bờ.

Thời gian khắc nghiệt là vậy, hồi ức vui buồn là vậy. Nó như nước dòng sông chảy mãi, chảy mãi một chiều không ngừng nghỉ. Bao thành công, phát triển hôm nay cũng là nối tiếp từ lớp người gian nan, mà hào hùng ngày nào, giống như lá vàng rừng thu kia vốn vẫn lớp lớp rơi đi, thì lại có lớp lớp mùa xuân bung chồi nảy nụ kế tiếp!

Đứng lặng trước chiều cuối năm, trên bến xưa tôi nhìn xuống mặt sông. Thấy khuất dưới gợn sóng lăn tăn xanh biếc hôm nay. Như vẫn còn bóng hình của lớp trai trẻ ngày ấy.

Trong vô thức, bất chợt có một bài ca ai hát từ đâu đấy cứ ngân vọng đến nghe xao xuyến cõi lòng: ''…Ôi những con thuyền giấy/ Những năm tuổi thơ/ Đã đi về đâu/ Để mình tôi nhớ nhung bây giờ...''.

Vũ Tháp

Theo

Từ khóa: #ven bờ #sông Chanh
Cùng chuyên mục
  • Mộc Châu (Sơn La): Độc đáo Lễ hội Cầu mưa năm 2024

    (Xây dựng) – Cầu mưa là một trong những lễ hội quan trọng nhất trong năm được người Thái trắng, xã Mường Sang tổ chức vào ngày 15/2 (âm lịch) hàng năm với ý nghĩa cầu cho một năm mưa thuận gió hòa, mùa màng bội thu đồng thời, giáo dục thế hệ con cháu biết bảo vệ và tôn trọng môi trường sống.

  • “Tây Ninh – Khúc hát tự hào” sẽ được tổ chức vào ngày 30/3/2024

    (Xây dựng) - Hướng đến kỷ niệm 49 năm Ngày giải phóng miền Nam thống nhất đất nước, tỉnh Tây Ninh sẽ tổ chức chương trình nghệ thuật quy mô với màn trình diễn 3D mapping và pháo hoa tầm cao kéo dài 15 phút tại Quảng trường Ga đi cáp treo núi Bà Đen. Hãy tới Tây Ninh cuối tuần này để dâng đăng, ngắm pháo hoa, xem trình diễn nghệ thuật với công nghệ 3D mapping.

  • Bắc Ninh có 2 đô thị di sản

    (Xây dựng) – Theo PGS.TS Lưu Đức Hải - Viện trưởng Viện Nghiên cứu đô thị và Phát triển hạ tầng, tỉnh Bắc Ninh có 2 đô thị di sản nằm chuỗi đô thị di sản vùng Thủ đô gồm: Luy Lâu (thị xã Thuận Thành) và Vũ Ninh (thị xã Quế Võ) cần được bảo tồn và phát huy giá trị.

  • Sửa chữa một số hạng mục Bảo tàng Chiến thắng lịch sử Điện Biên Phủ

    (Xây dựng) – UBND tỉnh Điện Biên vừa ký ban hành Quyết định số 464/QĐ-UBND về việc phê duyệt báo cáo kinh tế - kỹ thuật đầu tư xây dựng công trình: Sửa chữa một số hạng mục Bảo tàng Chiến thắng lịch sử Điện Biên Phủ, với tổng mức đầu tư xây dựng hơn 5 tỷ đồng, thời gian thực hiện dự án từ năm 2024 - 2025.

  • Chùa Đậu – Đệ nhất danh lam và bí ẩn nhục thân bất hoại của hai vị thiền sư

    Chùa Đậu (Thường Tín, Hà Nội) được công nhận hai kỷ lục quốc gia: Là nơi có tượng nhục thân đầu tiên ở Việt Nam và sở hữu cuốn sách ghi lịch sử chùa bằng đồng có nhiều trang và cổ xưa nhất Việt Nam.

  • Mường La (Sơn La): Đặc sắc Lễ hội Nàng Han

    (Xây dựng) - Nhằm bảo tồn và phát huy giá trị bản sắc văn hóa truyền về tín ngưỡng tâm linh, thể hiện lòng biết ơn tới vị tướng anh hùng Nàng Han có công đánh đuổi giặc, giúp bản làng có cuộc sống bình yên. Xã Mường Trai (Sơn La) vừa long trọng tổ chức Lễ hội Nàng Han năm 2024, thu hút đông đảo người dân và du khách thập phương.

Xem thêm
  • Thanh Hóa: Điều chỉnh thời gian thực hiện Dự án bảo tồn, tôn tạo Khu di tích lăng miếu Triệu Tường tại xã Hà Long

    (Xây dựng) – Phó Chủ tịch UBND tỉnh Đầu Thanh Tùng vừa ký và ban hành Quyết định số 1108/QĐ-UBND, về việc phê duyệt điều chỉnh thời gian thực hiện Dự án bảo tồn, tôn tạo và phát huy giá trị Khu di tích Lăng miếu Triệu Tường, xã Hà Long, huyện Hà Trung (giai đoạn 2).

    20:58 | 25/03/2024
  • Khai hội chùa Bổ Đà - Ngôi cổ tự có kiến trúc độc đáo nhất xứ Kinh Bắc

    (Xây dựng) – Ngày 24/3, UBND thị xã Việt Yên (Bắc Giang) tổ chức khai mạc Lễ hội truyền thống chùa Bổ Đà và Liên hoan Dân ca quan họ năm 2024. Chùa Bổ Đà được coi là ngôi cổ tự có kiến trúc độc đáo nhất xứ Kinh Bắc, được Thủ tướng Chính phủ ra Quyết định công nhận là Di tích lịch sử - kiến trúc nghệ thuật cấp Quốc gia đặc biệt năm 2016.

    08:23 | 25/03/2024
  • Tinh hoa ẩm thực Bình Định

    (Xây dựng) - 54 gian hàng với những tinh hoa ẩm thực tiêu biểu, đặc sắc của Bình Định đã được giới thiệu đến công chúng tại khu vực Thi Nai Bay, thành phố Quy Nhơn. Lễ hội đem đến những trải nghiệm mới lạ và thú vị đối với người dân, những tín đồ ẩm thực trong nước và khách quốc tế.

    14:37 | 24/03/2024
  • Tam Đảo (Vĩnh Phúc): Chuẩn bị tốt cơ sở vật chất phục vụ Lễ hội Tây Thiên Xuân Giáp Thìn 2024

    (Xây dựng) – Lễ hội Tây Thiên Xuân Giáp Thìn 2024 được tổ chức từ ngày 24–27/3 (tức ngày 15-17/2 âm lịch). Đến thời điểm này, huyện Tam Đảo và các đơn vị liên quan đã chuẩn bị chu đáo cơ sở vật chất, công tác tổ chức khai mac lễ hội cơ bản hoàn thành, đảm bảo lễ hội diễn ra đúng nghi lễ, an toàn, mang đậm nét văn hóa trên hành trình đến với Phật, về với Mẫu.

    22:51 | 23/03/2024
  • Chương trình Jazz quốc tế lần thứ I - Nha Trang 2024 sẽ diễn ra vào cuối tháng 4

    (Xây dựng) - Chương trình Jazz quốc tế lần thứ I - Nha Trang 2024 sẽ tạo ra các sự kiện, điểm nhấn nhằm quảng bá, giới thiệu tới bạn bè quốc tế về vẻ đẹp thiên nhiên, văn hóa, con người Việt Nam, hướng tới trở thành hoạt động thường niên góp phần thu hút khách du lịch trong nước và quốc tế đến với các tỉnh thành trong cả nước.

    08:57 | 23/03/2024
  • Hơn 30 gian hàng tại Hội thi Ẩm thực “Nha Trang xưa và nay”

    (Xây dựng) - Ngày 22/3, tại công viên Yến Phi, đường Trần Phú, UBND thành phố Nha Trang tổ chức Hội thi Ẩm thực “Nha Trang xưa và nay”. Đây là 1 trong chuỗi các hoạt động chào mừng kỷ niệm 100 năm xây dựng và phát triển thành phố Nha Trang (1924-2024), 15 năm Nha Trang được công nhận là đô thị loại I trực thuộc tỉnh Khánh Hòa (22/4/2009-22/4/2024).

    22:55 | 22/03/2024
  • Xây dựng và lan tỏa giá trị tranh dân gian Đông Hồ

    (Xây dựng) - Tranh dân gian Đông Hồ là một di sản văn hóa quý giá được nhân dân làng Đông Hồ (nay là khu phố Đông Khê, phường Song Hồ) sáng tạo, trao truyền qua nhiều thế hệ; từng bức tranh đã thể hiện sinh động về xã hội nông nghiệp Việt cổ xưa cùng phong tục, tập quán, thẩm mỹ của vùng Đồng bằng Bắc Bộ.

    14:06 | 22/03/2024
  • Lưu giữ giá trị kiến trúc độc đáo của người Nùng ở Bắc Giang

    (Xây dựng) - Là một bản làng nhỏ, nằm nép mình bên những sườn đồi quanh năm xanh mát, bản cổ Bắc Hoa, xã Tân Sơn (Lục Ngạn, Bắc Giang) được biết đến với những ngôi nhà trình tường được làm bằng đất - một nét kiến trúc độc đáo của người dân tộc Nùng.

    20:52 | 21/03/2024
  • Ninh Bình: Độc đáo kiến trúc cầu ngói Phát Diệm hơn trăm năm tuổi

    (Xây dựng) – Cầu ngói Phát Diệm, thị trấn Phát Diệm (Kim Sơn, Ninh Bình) bắc qua sông Ân có tuổi đời trên trăm năm có lối kiến trúc độc đáo, là Di tích lịch sử văn hoá cấp tỉnh và cũng là nơi gắn liền với hình ảnh đất và con người vùng biển Kim Sơn.

    19:43 | 21/03/2024
  • Trà Vinh: Vận động xây dựng Khu lưu niệm “Vua vọng cổ” Viễn Châu

    (Xây dựng) - Sáng 21/3, Ban Vận động gây quỹ xây dựng Khu lưu niệm cố Soạn giả - NSND Viễn Châu (Ban Vận động) tổ chức cuộc họp. Theo Ban vận động, khu lưu niệm dự kiến xây dựng với diện tích 11.300m2 đất tại ấp Cây Da, xã Đôn Xuân, huyện Duyên Hải.

    16:12 | 21/03/2024
...

Tin bài cuối cùng

Không còn dữ liệu để load