(Xây dựng) - Nói gì nói, phở luôn là thứ người Việt Nam nghĩ đến đầu tiên mỗi sáng khi hỏi nhau: Ăn gì nhỉ? Hẳn nó phải thân thuộc như nào với người Việt, có phỏng? Phở có lẽ cũng là món duy nhất mà ta ăn được cả ba bữa. Sáng thì hẳn rồi, trưa nhỡ bữa hay ngại tiết trời nóng không muốn ăn cơm thì đá bát tái gầu cũng hay ho đấy. Tối ư? Ngại nấu à? Cả nhà kéo nhau ra hàng phở cũng được mà. Nhỉ?
 |
| Ảnh minh họa (nguồn Internet). |
Tôi chỉ được cái tinh ăn mù làm nên chả dám vẽ vời cách chế biến. Tiện mồm kể câu chuyện một hàng phở đã từng rất nổi tiếng ở thành phố Nam Định - Phở Mai. Nói là đã từng là vì hàng phở ấy đã đóng cửa lâu rồi. Mãi mãi...
Hồi chưa có cầu Tân Đệ sang Thái Bình. Hàng phở Mai nằm trên trục đường Giải Phóng chạy thẳng ra bến phà Tân Đệ là nơi dừng chân của rất nhiều khách qua đường. Có lẽ đó là một phần hàng phở này được nhiều người biết đến. Tuy nhiên phần lớn đó là do cái sự ngon của phở Mai, thứ không thể thay đổi được. Hàng phở do cụ Mai làm chủ, đứng bán trực tiếp. Không có gầu, bắp, hay nạm. Chỉ có tái băm và chín. Gọi là tái băm vì cụ sẽ làm như này: Trần bánh, bốc chút thịt bò đã thái mỏng, băm nhè nhẹ cùng chút gừng tươi, giơ ngang dao đập đánh chát xuống thớt, lia dao nâng lá thịt mỏng tang phủ lên bánh phở, nhúm chút rau mùi, húng ta thái nhỏ bỏ vào bát cùng nửa thìa mỳ chính. Rưới nước dùng vào rồi bưng ra cho khách. Một bát phở tái băm chuẩn vị. Nước dùng ngọt, đậm đà, hương vị của quế, hồi, thảo quả thoang thoảng, vị ấm nóng của gừng tươi, màu thịt hồng hấp dẫn đổi màu dần dần. Không thể lẫn với bát phở nơi khác.
Cụ Mai có một người con trai là chú Mộc, người bé loắt choắt, nghiện thuốc phiện, chả nên cơm cháo gì. Hàng phở sau được truyền cho cô Thìn, vợ chú Mộc. Cô người to béo, nhẽ gấp đôi chú Mộc. Có đận cãi nhau chú bị cô dúi đầu xuống rãnh nước. Ấy thế mà mồm chú vẫn bai bải: Ông đánh chết mẹ mày... Hài hài là... Những lúc hoà thuận thì hàng phố cũng nhiều phen cười bò với vợ chồng nhà này. Cô Thìn béo đứng bên nhà gọi với sang quán bia hơi bên kia đường: Anh Mộc còi ơi, về ăn cơm. Đáp lại: Em Thìn béo ơi, sang cõng anh về...
Cầu Tân Đệ làm xong, giao thông thuận lợi hơn hẳn nhưng lại làm cho hàng phở ấy cái sự thưa thớt. Ấy là vì khách từ các tỉnh sang Thái Bình thường chạy thẳng sang bên đó sớm, ăn uống chán chê vẫn kịp giờ làm việc, không mất thời gian chờ phà nên cái sự à ơi cũng bớt hẳn. Cụ Mai mất, chú Mộc được vài năm cũng đi theo do chả có thuốc tốt mà dùng thường xuyên, kèm theo hàng loạt bệnh nan y đeo bám. Hàng phở do cô Thìn quản lý để nuôi 5 đứa con. Được 4 thằng con trai thì nghiện lòi cả 4. Gia môn bất hạnh. Của nả theo những làn khói trắng bay đi hết. Ngôi nhà nằm giữa ngã tư, 2 mặt tiền cũng phải bán nốt để chia cho những cái mồm vêu vao ỉ ôi xen lẫn hăm doạ. Hàng phở Mai cũng mất luôn tên từ đó.
Tôi về đám ma cô Thìn trong một ngày hè nóng nực, 4 thằng con trai thì chết mất 3, 1 thời ngáp ngáp. Có đứa con gái lấy chồng xa cũng chả có kinh tế gì. Mọi việc ma chay do cô em gái lo liệu. Một đám ma buồn xơ buồn xác, héo hắt đến cả tiếng kèn...
Tuấn Linh
Theo
