Thứ hai 09/12/2019 06:41 24h qua English
Hotline: 094 540 6866

Nhớ Sài Gòn - Nơi tôi đã đi qua 

21:17 | 20/11/2019

(Xây dựng) - Cơn mưa chiều ập đến xối xả ào ạt, nhanh tới nỗi khi tôi mặc được cái áo mưa vào thì người đã ướt mất rồi, dù tôi chỉ chạy xe chầm chậm nhưng vẫn bị mưa táp cho rát mặt đỏ con mắt. Cơn mưa rào làm tôi bỗng nhớ Sài Gòn da diết.

nho sai gon noi toi da di qua

“Khi ta ở chỉ là nơi đất ở, khi ta đi đất bỗng hóa tâm hồn”, tâm tình này ai dường như cũng có thể cảm nhận được, nhưng khi Chế Lan Viên cất tiếng lòng ấy thành thơ qua hình ảnh văn học thì nó mới thực sự trở thành châm ngôn, chân lý. Hơn bốn mươi năm cuộc đời với vài bận di lý, mỗi nơi để lại một khúc một đoạn của thời niên thiếu và tuổi thanh xuân, nên tôi biết sau một cuộc ra đi, nỗi niềm sẽ vương vấn mãi, sẽ nhớ nhung hoài, khi vơi vì bộn bề của cuộc sống, khi lại đầy tràn vì vô tình chạm vào kỷ niệm đã in dấu ở nơi đó.

Lúc còn là cô sinh viên năm nhất năm hai ở Hà Nội, dù chưa từng đặt chân đến Sài Gòn, nhưng tôi đã trót đem lòng yêu nàng ấy từ những đêm thu se lạnh ủ nồng hương hoa sữa, khi phòng trọ bên cạnh của một anh sinh viên người Huế cứ thao thiết những giai điệu trầm buồn man mác, qua chất giọng nam trung dày, ấm, chậm rãi ngân rung đầy cảm xúc của ca sĩ Tuấn Ngọc trong bài hát Đêm nhớ về Sài Gòn của nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng.

“…Đêm nhớ về Sài Gòn
Tiếng nhạc vàng gọi từng âm xưa
Ánh đèn vàng nhạt nhòa đêm mưa
Ai sầu trong quán úa
Bóng mẹ hiền mờ mờ bên song
Mắt người tình một trời mênh mông
Gợi bao nhiêu cho cùng…”

Những giai điệu mang âm hưởng xưa cũ và tâm tư hoài niệm trong ca khúc đã khiến tôi tự vẽ lên một Sài Gòn hoa lệ đầy ánh đèn màu lấp lánh, những bản nhạc tình du dương và điệu van-xơ chậm của tình nhân, con đường dài hiu hắt đổ bóng người lữ khách phong trần sương gió. Có phải Sài Gòn thật đã từng như vậy? Hay chỉ là sự mơ màng của một kẻ mộng du!

Tôi nhớ lần đầu tiên bước chân xuống ga tàu Sài Gòn, lạ lẫm lắc đầu trước những gương mặt rám nắng của các bác tài, chơi vơi giữa tiếng gọi nhau í ới huyên náo, những bước chân di chuyển thoăn thoắt. Ngồi sau xe chị gái hòa vào dòng người hối hả trên đường, ý nghĩ đầu tiên nảy ra trong đầu tôi là “người Sài Gòn tại sao không đi mà cứ chạy!”, bóng dáng một Thủ đô văn hiến, thâm trầm nơi mà tôi vừa ra đi đã bỏ lại hoàn toàn sau lưng, bị khỏa lấp bởi cái sôi nổi năng động của một thành phố công nghiệp, thành phố kinh tế thương nghiệp của cả nước.

Rồi tôi nhanh chóng bị cuốn vào cái dòng chảy không ngừng ấy, không còn những khoảng thời gian để chênh vênh bởi suy tư hay mơ mộng, không còn thời gian cho những ngày lang thang rong ruổi phố phường, càng không có thời gian để buồn những nỗi buồn không tên, chỉ nỗi nhớ Hà Nội thảng khi đêm về có làm tôi khắc khoải.

Sài Gòn cởi mở, thân thiện và bình dân với một kẻ đến trú ngụ dưới bóng nàng bằng hai bàn tay trắng như tôi, thành phố đông đúc này luôn có chỗ cho bất cứ người lao động nào, không cần phân biệt anh lao động trí óc hay anh lao động chân tay, anh giàu sang hay anh nghèo khó. Sự tự do cá nhân, sự riêng tư trong cuộc sống được đẩy lên cao, ai có cuộc sống, công việc của người ấy, nhưng khi có sự kết nối với nhau thì giao đãi nhau một cách chân thành, nội tâm nghĩ gì sẽ nói ra luôn chứ “giữ chi trong lòng cho mệt”, nhẹ hều thế nên người Sài Gòn với tôi mà nói, hồn nhiên lắm, vô tư lắm, yêu đời lắm, nỗi buồn của họ cũng như  những cơn mưa rào bất chợt, ào đến đấy rồi lại tạnh ngay đấy.

Ngay cả nỗi buồn của sự mất mát (việc tang ma) cũng khoác lên tấm áo hỷ xả để người ra đi thanh thản, mà người ở lại cũng không quá đau lòng, ai đó nói rằng “khi ta mất tất cả thì vẫn còn tương lai phía trước”, họ đúng là sống cho tương lai phía trước!

Sài Gòn như một người đàn bà cá tính, bốc đồng, đủ khôn ngoan, đủ sắc sảo, đủ sang chảnh, đủ quyến rũ nhưng đôi lúc cũng ngây thơ ướt mềm. Nếu ban ngày nàng mặc một bộ áo hoa hòe hoa sói chói chang, nàng quay vòng cuộc sống như một chiếc vô lăng để tăng tốc theo thời đại, thì đêm xuống nàng có thể diện một bộ áo váy ngắn khoe vai trần thon thả và chân dài khỏe khoắn miên man, nàng có thể khoác lên một bộ váy đầm dịu dàng quá đỗi, để ai đó thèm được đỡ lấy tấm lưng yêu kiều mềm mại của nàng, đan chặt những ngón tay thon dài của nàng mà bước theo tiếng nhạc dìu dặt, cũng có khi nàng lại khoác lên một bộ đồ thôn nữ chân chất mộc mạc hiền lành khiến thi nhân ngẩn ngơ một vùng lá may bay, thèm được cùng nàng nâng ly rượu nhạt, nghe đờn ca tài tử và ngân nga cùng nàng như đôi bạn tâm giao.

Sài Gòn là một quần thể văn hóa phức hợp, dân cư trú ngụ ở Sài Gòn đến từ mọi miền tổ quốc và nàng lại dễ chịu gật đầu, chắt lọc tiếp thu một cách tích cực với những nền văn hóa mới, tôi không thể không yêu nàng vì tư tưởng văn minh và hiện đại đó. Chỉ riêng về ẩm thực vùng miền, có lẽ chẳng ở đâu lại phong phú, đa dạng như ở Sài Gòn, tôi nhớ con đường đi về hàng ngày chưa đầy chục cây số mà đủ các thứ  quà từ Phở Hà Nội, phở Nam Định, bánh đa cua Hải Phòng, bún riêu cua ốc Bắc bộ, bánh canh cá lóc Bình Trị Thiên, cơm hến Huế, bún bò Huế, mì Quảng đến hủ tiếu Nam Vang, bún mắm miền Tây, cơm tấm… Tất nhiên là không thiếu món Tây món Tàu, món Âu món Á, sơn hào hải vị… trong những khách sạn nhà hàng sang trọng, người nào cũng có thể thưởng thức thứ mà mình thích một cách phù hợp với đồng tiền của mình.

Khi ở Sài Gòn tôi hay viết về chuyến đi chơi xa cùng gia đình bè bạn, viết về những địa điểm tôi biết hay từng qua để lưu giữ kỷ niệm, nhưng chưa một lần tôi viết về Sài Gòn, dù chỉ đôi ba câu văn câu thơ cảm hứng bất chợt, có lẽ lúc ấy tôi không bao giờ nghĩ sẽ rời bỏ nàng như đã rời bỏ những nơi khác, cũng có thể lúc ấy tôi nghĩ Sài Gòn xô bồ và nhạt nhẽo, Sài Gòn ngày này cũng như ngày khác, tháng năm này cũng như tháng năm khác, có gì đâu “để mà nhớ mà quên”.

Cơn mưa chiều đã tắt, nhưng tiếng nhạc trong lòng sao vẫn chưa chịu tắt…

“…Em còn nhớ hay em đã quên ? 
Nhớ Sài gòn những chiều gặp gỡ 
Nhớ món ăn quen nhớ ly chè thơm 
Nhớ bạn bè chào nhau quen tiếng 
Phố em qua gạch ngói quen tên 
Em còn nhớ hay em đã quên ? 
Quê nhà đó bao năm có em 
Có bóng dừa có câu hò 
Có con đò chở mưa nắng đi 
Em còn nhớ hay em đã quên ?”

Trích nhạc Trịnh Công Sơn “Em còn nhớ hay em đã quên”

Hoàng Thị Minh Thu

Theo

Từ khóa: #Sài Gòn #mưa nắng
Cùng chuyên mục
  • tphcm danh 50 ty moi nam de bao ton 172 di tich

    "Trong 10 năm, từ 1998 đến 2008, thành phố chi 500 tỷ bảo tồn di tích, tức 50 tỷ/năm để bảo tồn 172 di tích. Như vậy là quá thấp", Phó chủ tịch HĐND TP.HCM nói.

  • van son tu ngoi chua so 1 tren nui mot

    Đứng bên hồ An Hải (Côn Đảo, Bà Rịa – Vũng Tàu) bạt ngàn triệu cánh sen, nhìn lên triền núi Một, rực lên mái ngói đỏ tươi giữa nền xanh của rừng cây cổ thụ soi bóng lên mặt biển Đông, chùa Vân Sơn (Vân Sơn tự) rạng rỡ trong bức tranh thủy mặc..

  • kham pha tuong phat tren dinh nui lon nhat chau a

    Rộng 27 x 27m, cao 33,6m, nặng gần 1.700 tấn, tượng Phật Di Lặc trên Núi Cấm (Tịnh Biên – An Giang) không chỉ thu hút du khách bởi danh hiệu: Công trình lớn nhất trên đỉnh núi ở Châu Á, mà còn bởi sở hữu nhiều vẻ đẹp hài hòa với ngọn núi cao và hùng vĩ nhất trong dãy Thất Sơn huyền bí...

  • huong ve ha noi

    (Xây dựng) - Hà Nội đã vào đông. Từng cơn gió mùa Đông Bắc vi vu thổi, không đủ làm người dân run cầm cập nhưng cũng làm những trái tim xích lại gần nhau, cùng hướng về lăng Bác. Tháng 12 tính là mùa lạnh, giờ tổ chức lễ Thượng cờ được dịch trễ nửa tiếng so với mùa nóng.

  • sac do hoa dong

    (Xây dựng) - Mỗi lần nhìn thấy nó trong lòng tôi lại cứ rưng lên một nỗi niềm khó gọi thành tên. Nó - cành hoa dong cảnh màu đỏ, chói ngời trong cái nắng  hanh của mùa đông phố thị bụi giăng mù trời.

  • phe tich phat vien dong duong thanh di san quoc gia dac biet

    Mặc dù đã trở thành phế tích, song dưới lòng đất của Đồng Dương vẫn còn chứa nhiều giá trị văn hóa – lịch sử

Xem thêm
  • doc dao can nha xua nam bo lam hoan toan bang go dua

    Nằm giữa cù lao sông nước, có một không gian toàn dừa. Từ cái chén, đôi đũa, bàn thờ, đôi liễng,… đều được làm bằng dừa. Độc đáo hơn cả, ở đây còn có ngôi nhà Nam bộ xưa cũng được chủ nhân xây dựng bằng chính loại cây đa năng này.

    16:44 | 06/12/2019
  • khanh thanh khu di tich lich su truong can bo dan toc mien nam

    Trường Cán bộ dân tộc miền Nam là mô hình giáo dục đặc biệt và duy nhất thể hiện sự quan tâm của Đảng, Nhà nước, của Chủ tịch Hồ Chí Minh đến công tác giáo dục đối với đồng bào dân tộc thiểu số, xây dựng tinh thần đoàn kết giữa các dân tộc, giữa hai miền Nam Bắc của Tổ quốc.

    14:14 | 06/12/2019
  • that truyen pho mai

    (Xây dựng) - Nói gì nói, phở luôn là thứ người Việt Nam nghĩ đến đầu tiên mỗi sáng khi hỏi nhau: Ăn gì nhỉ? Hẳn nó phải thân thuộc như nào với người Việt, có phỏng? Phở có lẽ cũng là món duy nhất mà ta ăn được cả ba bữa. Sáng thì hẳn rồi, trưa nhỡ bữa hay ngại tiết trời nóng không muốn ăn cơm thì đá bát tái gầu cũng hay ho đấy. Tối ư? Ngại nấu à? Cả nhà kéo nhau ra hàng phở cũng được mà. Nhỉ?

    21:31 | 05/12/2019
  • ngot bui xoi san ngay dong

    (Xây dựng) - Mỗi khi nhắc tới tiết cuối cùng của năm người ta hay liên tưởng đến mưa phùn gió bấc, đến xám xịt mây trời, đến giá lạnh căm căm mà cô đơn mơ hồ, mà ra đường phân vân, mà mong mùa đừng sang. Tôi cũng không ưa lắm cái tính khí đỏng đảnh có phần hơi thái quá của nàng đông cong cớn ấy.

    10:43 | 05/12/2019
  • mua dong ghe qua sai gon

    (Xây dựng) - Thế là em được nếm chút phong vị mùa đông ở phương Nam, nơi chỉ có hai mùa mưa nắng. Anh sẽ cho là em tưởng tượng, chỉ vì nhớ anh và thèm có được cái se se ngọt ngào của phương Bắc mùa Đông, chui vào căn phòng nhỏ, bật máy lạnh ào ào, rồi nghĩ… đang mùa đông.

    10:13 | 05/12/2019
  • 58 tac pham trung bay tai trien lam tranh anh hai phong khat vong vuon len

    (Xây dựng) - Chiều 4/12, tại Trung tâm triển lãm và mỹ thuật thành phố Hải Phòng đã khai mạc triển lãm tranh, ảnh: “Hải Phòng - Khát vọng vươn lên”.

    22:39 | 04/12/2019
  • ve lang quan trang

    Từ trung tâm TP.Thanh Hóa qua cầu Nguyệt Viên rẽ vào đường huyện chừng hai cây số là thấy những con đường dừa rợp mát, trái buồng trĩu trịt soi trên mặt nước ao hồ rộng thênh với những chòm hoa sen, hoa súng thanh bình là gặp cổng làng Bột Thượng - Cổ Quăng, nơi mà cư dân xứ Thanh thành tâm gọi là làng Quan Trạng.

    20:50 | 04/12/2019
  • co mot mien tay trong long hoi an

    (Xây dựng) - Tôi về đến rừng dừa Bảy Mẫu thuộc thôn 2 và 3, xã Cẩm Thanh, cách phố cổ Hội An khoảng 5km về phía Đông vào một buổi chiều mưa. Cái mưa nắng bất chợt của mảnh đất này khiến người ta dường như phấn khích hơn với những gì được khám phá nơi đây. Đi bằng thuyền lớn sang đến cái làng nhỏ nằm cạnh rừng dừa, chúng tôi như choáng ngợp trước một khoảng xanh rộng lớn.

    11:45 | 04/12/2019
  • bun thang net duyen ngam pho co

    (Xây dựng) - Nói đến món ăn ngon mang đậm nét Hà Nội, bún thang được coi là tiêu biểu, bởi sự cầu kỳ, tinh tế!

    11:42 | 04/12/2019
  • tan man mua dong

    (Xây dựng) - Mưa đầu đông, gió quẩn vờn về dồn vào buổi sớm mai, gió như muốn thổi tung những chiếc lá còn sót lại, vít lũ chim nhao nhác sải đôi cánh tìm niềm trú đông.

    22:42 | 03/12/2019
...

Tin bài cuối cùng

Không còn dữ liệu để load